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Lời Giới 'Chiệu 


NT nửa thể kỷ qua, số người phương Tây thăm viếng phương Đông 
không phải là ít nhưng đã có mấy ai lĩnh hội được tỉnh hoa của phương Đông? 
Nếu có một thiểu số may mắn học hỏi được chút gì thì đã mấy người viết sách 
chia sẻ kinh nghiệm đó với chúng ta? Tất nhiên Lafcadio Hearn HÍđã làm điều 
này, nhưng ông chỉ ghi nhận vài chỉ tiết huyền bí về châu Á. Alan Watts l2Ìđi xa 
hơn trong việc tìm hiểu những giá trị tâm linh, nhưng ông cũng chỉ chú trọng về 
kỹ thuật và phương pháp chứ không đào sâu vào những phương diện khác. John 
Blofeld khác hẳn hai tác giả trên, ông không ghé thăm như một khách lạ mà sống 
hẳn ở đây gần trọn cuộc đời. Không những ông học hỏi và trải nghiệm nhiều, mà 
ông còn chia sẻ với chúng ta những vui buồn của kiếp người trong giai đoạn giao 
thời giữa Đông và Tây lúc đó. 

Khi Trung Hoa Cộng sản thắng thế tại Hoa lục, ông phải rời Trung Hoa 
nhưng lòng vẫn luôn luôn hướng về mảnh đất này như quê hương thứ hai của 
mình. Khi cuộc Cách mạng Văn hóa bùng nổ, ông là người phương Tây đầu tiên 
đã viết kháng thư phản đối và gọi hình ảnh Hồng vệ binh đốt sách vở, phá đền 
miếu là những “hành động phá hoại tôi tệ trong lịch sử nhân loại”. Đau đớn trước 
thảm trạng hủy diệt văn hóa, ông âm thầm sưu tầm, phiên dịch các tác phẩm lớn 
của Irung Hoa ra Anh ngữ, không phải chỉ cho độc giả phương Tây mà còn cho 
cả thế hệ sau của người Trung Hoa lưu vong. Ông là người Tây phương duy nhất 
mà tôi được biết đã thiết tha làm công việc bảo tồn truyền thống văn hóa Trung 
Hoa. 

Tôi quen John Blofeld trong thời gian ông giảng dạy văn hóa châu Á tại Đại 
học Syracuse, New York. Tuy là một “quý ông” người Anh nhưng ông còn có tác 
phong của một kẻ sĩ Trung Hoa, lúc nào cũng khoan thai, nghiêm trang và điềm 
đạm. Ông sống thanh bạch trong căn phòng nhỏ, trang trí giản dị với bàn thờ 
Phật, tủ sách và một tấm thảm để ngồi thiền. Ông dành trọn phần đời còn lại để 
viết sách và dạy học. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả là ngoài việc soạn thảo tài liệu 


giáo khoa, ông còn dành thời gian sáng tác thơ Đường luật, một thể thơ khó mà 


làm cho thật hay. Không những thế, ông còn mở khóa dạy những người Mỹ trẻ 
gốc Trung Hoa về niêm luật thơ Đường và luôn luôn khuyên họ đừng bao giờ 
quên cái gia tài văn hóa quý báu mà cha ông họ đã để lại. 

Năm 1987, tuy nằm trên giường bệnh nhưng ông vẫn cổ gắng soạn thảo một 
cuốn sách bằng tiếng Trung Hoa, viết cho những người trẻ sống tại Hoa lục. Nội 
dung cuốn sách tha thiết kêu gọi lớp người này hãy cổ gắng tìm về và bảo tồn 
truyền thống cao đẹp của họ mà thế hệ trước đã có nhiều hành động hủy diệt. 
Trước khi mất, ông soạn một bài trường thi viết theo thể Đường luật để tặng 
bằng hữu bốn phương và một lá thư dài viết cho các độc giả. (Ghi chú: lá thư ấy 
đã được đưa vào phần Phụ lục của quyển sách này). 

John Blofeld không những là một học giả uyên bác với rất nhiều tác phẩm giá 
trị mà còn là một Phật tử tu theo hạnh Bồ Tát. Chỉ nội hai điêu này đã bảo đảm 
giá trị những cuốn sách của ông nhưng hơn thế nữa, ông còn là một người thiết 
tha với Chân, Thiện, Mỹ, một người đã lĩnh hội được tỉnh hoa phương Đông rồi 
trao truyên cho độc giả khắp nơi trên thế giới. 

Huston Smith 

Giáo sư triết học phương Đông, Đại học Syracuse, New York 

Giảng sư Thân học, Đại học Berkeley, California 


LH, Patrick Lafcadio Hearn (18so — 1oo4): Tác giả của nhiều sáng tác và khảo 
cứu về văn hóa phương Đông, đặc biệt là về văn hóa Nhật Bản. 

ỨÏ_ Alan Wilson Watts (tọrs — 1ợ73): Nhà văn, nhà triết học Anh. Ông được 
xem là một trong số những người tiên phong trong việc phổ biến văn hóa phương 


Đông đến phương Tây. 


Chương Mộng Và "Thực 


Vu; thái dương từ từ nhô lên khỏi đỉnh Tashiding, ánh sáng rực rỡ tỏa lan 
khắp sườn núi báo hiệu một ngày vừa bắt đầu. Những tia sáng hồng phản chiếu 
trên mặt tuyết trắng như muôn ngàn vết chấm phá rực rỡ nhảy múa. Hương 
thơm của muôn ngàn bông hoa dưới thung lũng theo gió quyện vào không gian, 
đó đây có tiếng thác nước rì rào, du dương trầm bổng. Trước cảnh thiên nhiên 
tuyệt vời như thế làm sao người ta có thể dửng dưng cho được? Làm sao người ta 
còn có thể bận bịu với những tính toán tầm thường mà quên đi sự mầu nhiệm 
tuyệt vời vẫn xảy ra chung quanh ta? Nhìn tia sáng lấp lánh trên lá cây, nghe tiếng 
chim ríu rít trên cành, ngửi mùi thơm ngát của hương đồng cỏ nội, người lữ 
khách sau chuyến hành trình gian nan mệt mỏi bỗng cảm thấy bừng tỉnh, tươi 
mát, như vừa được tắm trong một dòng nước mầu nhiệm, rửa sách mọi phiên 
não. 

Đã mẩy hôm nay, ngày nào cũng thế, khi vầng thái dương vừa ló dạng, tôi đã 
vội vàng leo lên đỉnh đồi trước am thất của Lạt ma Tangku, ngồi xếp bằng, quay 
mặt về phương Đông để chiêm ngưỡng cảnh tượng tuyệt diệu của thiên nhiên 
phô diễn trước mắt. Có lẽ các bạn cho rằng cảnh mặt trời mọc thì có gì lạ. Có thể 
nó không lạ lùng với những người đang bận rộn về sinh kế, lo lắng hàng trăm thứ 
chuyện, những người đang ưu phiền trước khó khăn của cuộc sống, đang hoài 
niệm về quá khứ, suy tính cho tương lai. Tuy nhiên một khi đã biết trút bỏ những 
gánh nặng đó xuống, ý thức rố rệt răng quá khứ đã qua mà tương lai chưa đến, có 
ai ngăn cản chúng ta tận hưởng cảnh đẹp tuyệt vời của hiện tại đâu? 

Có lẽ các bạn tự hỏi tại sao một người phương Tây mất công lặn lội qua các 
thung lũng nhỏ hẹp, đầy độc xà ác thú, vượt bao trở ngại thiên nhiên, để đến ngồi 
trước am thất nhỏ trên đỉnh Tashiding nhìn ngắm cảnh mặt trời mọc làm øì? Dĩ 


nhiên tôi không quản ngại đường sá xa xôi hiểm trở, tìm đến chốn này vì một 


mục đích rõ rệt. Tuy nhiên trước khi đi xa hơn vê chuyển du hành lên Tashiding 
này, tôi muốn giới thiệu ít dòng về tôi, vê những lý do đã đưa đẩy tôi tìm đến 
chốn này. 

Tôi xuất thân trong một gia đình trung lưu tại Regent's Park, Luân Đôn. Cha 
tôi là một thương gia, mẹ tôi qua đời khi tôi vừa lên sáu nên tôi được chị vú Nerp 
nuôi nấng. Thuở ấu thơ của tôi chỉ quanh quẩn bên cạnh chị vú trong căn nhà 
rộng tại Regents Park. Cha tôi vì bận việc buôn bán nên rất ít khi có mặt ở nhà, 
tuy nhiên điều đó không có nghĩa là ông chếnh mảng việc chăm sóc con cái. Là 
người Anh, ông không có thói quen biểu lộ tình cảm ra ngoài nhưng ông rất quan 
tâm đến việc giáo dục và tương lai của tôi. Dù bận rộn thế nào chăng nữa, ông 
không bao giờ quên mua cho tôi những cuốn sách về kiến thức phổ thông mà tôi 
rất thích. Có lẽ vì thế mà sách vở đã chiếm một địa vị quan trọng trong đời tôi. 
Khi học mẫu giáo, tôi là đứa bé duy nhất trong trường có thể vẽ trọn bản đồ thế 
giới với tên các quốc gia, thủ đô, núi non, sông hồ. Tuy nhiên địa lý không phải là 
môn học sở trường của tôi. Có lẽ tôi chẳng có môn nào gọi là sở trường cả. Tôi chỉ 
là một đứa bé thường có những ý nghĩ lạ lùng, khác thường, và hay đặt những câu 
hỏi mà người lớn không sao trả lời được. Tôi còn nhớ một buổi sáng như thường 
lệ, chị vú Nerp cầm ly sữa nóng bước vào phòng tôi. 

- Chị Nerp à, em vừa trải qua một giấc mơ lạ lùng. Em không nhớ rõ chỉ tiết 
nhưng đó là một giấc chiêm bao hết sức kỳ lạ. 

Chị Nerp tủm tỉm cười đưa ly sữa ra trước mặt tôi: 

- Lúc nào cậu chẳng mơ với mộng! 

- Thực mà, em đã mơ... nhưng tại sao em không nhớ gì hết? Nếu là giấc mơ thì 
người ta phải nhớ được chứ? Phải chăng đó không phải là một giấc mơ mà hiện 
nay em mới đang mơ? 

- Thôi đi cậu, tôi không biết cậu đã chiêm bao những øì nhưng chắc chắn hiện 
giờ cậu không mơ chút nào hết. Nếu cậu không uống ngay ly sữa này thì ông sẽ 
mắng cậu cho mà coi. 

- Nhưng... nhưng biết đâu cha em cũng chỉ là một giấc mơ, chị cũng là một giấc 


mơ, và bây giờ em vẫn đang mơ? 


Chị Nerp bật cười dí ly sữa vào miệng tôi: 

- Không đâu, đây không phải là một giấc mơ mà là thực. 

- Nhưng làm sao chị biết đâu là mơ và đâu là thực? Chị Nerp ấn ly sữa vào 
miệng tôi và không cho tôi 

nói tiếp, tôi vừa uống vừa cự nự nhưng chị vẫn tiếp tục dí sát ly sữa vào miệng 
tôi và cười rúc rích. Không hiểu sao câu chuyện tầm thường về mộng và thực đó 
cứ ám ảnh đầu óc của tôi suốt thời thơ ấu. Trong mấy năm tiểu học, tôi luôn luôn 
tự hỏi phải chăng cuộc đời chỉ là một giấc mộng? 

Nhiều năm sau, khi đọc sách của Trang Tử đến đoạn ông mơ mình hóa bướm 
và băn khoăn không biết có phải ông đã mơ thành bướm hay chính bướm đã mơ 
thành ông, tôi hết sức xúc động và cảm khái. Cả một dĩ vãng thơ ấu với câu hỏi về 
mộng và thực một lần nữa lại hiện ra rõ rệt trong tâm trí tôi. 

Khi lên trung học, tôi thường bị ám ảnh bởi một cảm giác kỳ lạ rằng cái thể 
giới hiện tượng mà chúng ta đang sống có thể biến mất trong chớp mắt, tất cả chỉ 
còn lại một cái gì uyên nguyên rỗng lặng không thể diễn tả, không thể định danh. 
Hiển nhiên đó là một tư tưởng lạ lùng vì đầu óc những đứa trẻ cùng tuổi với tôi 
chỉ quanh quẩn với kết quả các trận bóng đá, các trò thể thao, cuộc ẩu đã trong 
lớp, hoặc việc bị phạt cấm túc trong phòng thầy giám thị. 

Tôi còn nhớ một buổi tối đi giữa sân trường, bốn bề yên lặng như tờ, trước 
mặt tôi là những tòa nhà cao lớn, những giảng đường đồ sộ, tự nhiên như có gì 
thôi thúc tôi bỗng nhắm mắt lại. Tôi tự hỏi tại sao khi mắt nhắm thì giảng đường, 
tòa nhà biến mất? Tại sao khi mở mắt thì chúng lại hiện hữu? Phải chăng nếu 
không có ngũ quan thì cái thế giới đầy màu sắc, âm thanh, hình thể này sẽ biến 
mất? Một lần nữa câu hỏi về mộng và thực, về thế giới hiện tượng của giác quan, 
và cái thể giới “tưởng như có mà dường như không có” kia lại trở lại với tôi. Liệu 
thể giới của chúng ta có thực sự hiện hữu không? Mặc dù không dám đặt câu hỏi 
với ai vì sợ bị chế giễu là điên khùng nhưng tôi vẫn nghĩ đó là một câu hỏi đúng 
đắn. 

Mùa hè năm đó cha tôi bị bệnh thương hàn. Để tránh việc tôi bị lây bệnh, cô 


Jessie của tôi đã đưa tôi vê nhà riêng của cô ở gần bờ biển để nghỉ hè ít lâu. Cô 
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Jessie thường đi bộ mỗi ngày vì theo cô “không øì tốt hơn đi bộ” (hiển nhiên cô 
rất có lý vì khi tôi viết những dòng này thì cô đã trên trăm tuổi và vẫn cố gắng đi 
bộ mỗi ngày). Hôm đó đang đi dọc theo những cửa hàng ngoài phổ, tôi nhìn thấy 
một pho tượng nhỏ màu xanh bày trong tủ kính. Đó là tượng Phật Thích Ca ngồi 
thiên. Dĩ nhiên lúc đó tôi không biết đó là tượng gì, tôi chỉ biết nó có một cái gì lạ 
lùng hấp dẫn với tôi mà thôi: 

- Cô Jessie ơi, nhìn kìa... pho tượng đẹp quá! 

Cô Jessie quá quen thuộc với sự vòi vĩnh đòi quà của đứa cháu nên đứng ngay 
lại: 

- Vậy ư? Cháu có thích pho tượng đó không? 

Người chủ tiệm đã quan sát chúng tôi từ xa, giờ vội vã bước ra, hai tay xoa vào 
nhau và mỉm cười thân thiện: 

- Cậu bé thích pho tượng phải không? Cậu có mắt tỉnh đời lắm. Đó là pho 
tượng rất hiếm mà tôi vừa mua được từ Ấn Độ đấy. 

- Nhưng pho tượng đó dùng làm øì? 

Người chủ tiệm mỉm cười rút ra một miếng gỗ trầm, bật lửa đốt rồi bỏ vào 
trong lòng pho tượng. Thì ra đó là một pho tượng rỗng ruột dùng để đốt trầm, 
khói trầm bay ra từ mũi, miệng pho tượng lan ra khắp nơi nhưng tự nhiên tôi 
thấy khó chịu: 

- Tệ quá, pho tượng đẹp như vậy mà lại dùng để đốt hương liệu, trông kỳ cục, 
khôi hài làm sao. 

Nghe vậy cô Jessie nói ngay: 

- Phải đấy, pho tượng này xấu xí kỳ cục làm sao. Qua tiệm khác, cô sẽ mua cho 
cháu mấy thằng lính bằng sắt. 

Người chủ tiệm không chịu thua: 

- Nếu em không thích pho tượng này thì tôi còn một pho tượng khác nhưng 
nó chỉ dùng để trưng bày thôi. 

Ông lấy ra một tượng Phật tương tự như pho trước nhưng lớn hơn và đẹp 
hơn. Vừa trông thấy, tôi đã thích ngay. Cô Jessie nhìn ngắm pho tượng rồi lắc 


đầu: 


- Nhưng pho tượng này đâu có chơi được, để cô mua cho cháu mấy thằng lính 
bằng sắt có hơn không? 

- Không. Cháu thích pho tượng này. 

Người chủ tiệm mỉm cười, xoa hai tay vào nhau: 

- Phải rồi, mấy thằng lính sắt làm sao so với pho tượng này được. Cậu bé giỏi 
lắm, đây là một pho tượng rất quý làm tại Ấn Độ. Tôi bảo đảm không có mấy 
tiệm bán nó đâu. 

Cô Jessie ngạc nhiên không hiểu tại sao tôi nhất định đòi mua pho tượng “xấu 
xí” đó: 

- Nhưng cháu đâu thể chơi gì với pho tượng này được? 

- Nhưng... cháu thích. 

Hai chữ “cháu thích” có một ý nghĩa tối hậu mà một bà cô thương cháu như 
cô }essie không thể từ chối được. 

Khi về Luân Đôn, tôi đặt pho tượng lên bàn học bên cạnh chiếc máy quay dĩa 
mà cô Jessie mua cho hồi năm ngoái. Tôi rất thích ngắm pho tượng. Mỗi khi nhìn 
khuôn mặt bình an trầm tính của Đức Phật, tôi thấy trong lòng dâng lên một cảm 
xúc kỳ lạ nào đó. Dĩ nhiên lúc đó tôi không biết danh từ “Phật” có nghĩa là gì hay 
tượng trưng cho cái gì. Tôi chỉ gọi đó là “Chinese God”. Ít lâu sau, trong một buổi 
đi chơi với cha tôi tại khu Newberry, tôi mua được một cái khám thờ nhỏ bằng gỗ 
giá ty làm tại Miến Điện. Tôi đặt pho tượng vào trong cái khám thờ rồi trịnh 
trọng bày ở góc phòng. Hằng ngày tôi lựa những bông hoa đẹp nhất trong vườn 
đặt trước bàn thờ rồi ngồi yên chú tâm vào khuôn mặt đầy an lạc của pho tượng. 
Tôi còn vặn nhạc khi ngồi nh tâm như vậy, tôi thích chọn bài Praeludium vì tính 
cách trang nghiêm của nó. Đối với một đứa bé mười một, mười hai tuổi, trò chơi 
trẻ con này xét ra vô hại, mặc dù hàng tuần đi dự thánh lễ tôi vẫn đọc đi đọc lại các 
điều răn, trong đó điều thứ ba ghi rõ “không được thờ cúng hình tượng”. Mãi cho 
đến năm mười ba tuổi, tôi bỗng ý thức được trọng tội này. Trong cơn hốt hoảng, 
tôi đập tan pho tượng và chiếc khám thờ, quăng vào thùng rác, rôi cảm thấy như 
có một cái gì “oanh liệt” trong người. 


Cho đến nay, tôi vẫn không thể giải thích vì sao tôi lại thích pho tượng đó. Tại 


sao một đứa bé đòi mua tượng Phật thay vì những thằng lính bằng sắt? Hình như 
có một cái gì từ bên trong thúc giục tôi tôn kính pho tượng mặc dù không biết đó 
là tượng gì. Tại sao tôi lại đặt nó trong khám thờ đẹp đế, hằng ngày mang hoa tươi 
đến cúng, vặn nhạc trang nghiêm, rôi chăm chú ngồi yên trước pho tượng? Phải 
chăng lòng tôn kính và các nghi thức dâng hoa, trỗi nhạc đó phát xuất từ một thói 
quen trong tiền kiếp? 

Mãi cho đến năm mười lăm tuổi, tôi mới nghe nói đến danh từ “Phật”. Tôi đã 
quên hẳn pho tượng, quên hẳn trò chơi trẻ con ngày trước. Tôi đang bận rộn với 
những việc mà một đứa trẻ mười lăm tuổi cho là quan trọng, cho đến một hôm 
cùng cha tôi đi xem chiếu bóng. Đó là phim Ánh đạo phương Đông (Light of 
Asia) dựa theo cuốn sách nổi tiếng của sư Edwin Arnold viết về sự tích Đức Phật 
Thích Ca. Tôi còn nhớ rõ cảm giác “chấn động” khi bước ra khỏi rạp chiếu phim. 
Chưa bao giờ tôi lại xúc động nhiều như vậy. Tôi bước đi mà đầu óc vẫn quanh 
quấn với những hình ảnh tuyệt vời trong phim. Hình ảnh vị hoàng tử trẻ tuổi, 
sống sung sướng trong cung vàng điện ngọc, lại từ bỏ tất cả để tìm đường giải 
thoát. Hình ảnh con người phi thường ngồi thiền dưới cội bồ đề đã nhắc nhở, 
kêu gọi nơi tôi một cái gì mà tôi chưa ý thức được. Tôi chỉ biết dường như có một 
niềm vui kỳ lạ, một sự sung sướng rạo rực, một cảm giác như mới “biết yêu lần 
đầu” dâng lên trong lòng. Hình như tôi vừa tìm được một cái gì thân yêu đã mất, 
một cái gì thiêng liêng cao quý, và tự nhiên tôi thấy mình niệm thầm danh hiệu 
Đức Phật Thích Ca. 

Khi lên trung học, cha tôi ghi tên cho tôi vào trường Haileybury thay vì 
Winchester hay Eton. Đối với một đứa bé không thích thể thao thì Haileybury là 
một nơi không thích hợp. Tuy nhiên ngoài truyền thống về kỷ luật và thể thao, 
Haileybury còn là nơi đào tạo nhiều chuyên viên kỹ thuật cho công ty East India, 
một công ty chuyên khai khẩn thuộc địa. Vì lý do đó, thư viện của trường có rất 
nhiều sách vở, tài liệu về các quốc gia phương Đông. Tôi đã tìm được một kho 
tàng vô giá trong các kệ sách đây bụi bặm, ít ai thèm đụng đến. Các sách vở, tài liệu 
về triết học, tôn giáo Á châu. Chính tại đây tôi đã say mê đọc các cuốn sách của 


Max Muller như bộ Sacred books of the East cũng như các bộ sách tương tự mà vì 


lý do nào đó đã tuyệt bản, hoặc không thể tìm thấy trên thị trường. Đối với các 
bạn trong trường, tôi thuộc hạng “cù lân”, nghĩa là không biết gì về thể thao hay 
những thú giải trí thịnh hành khác như cưỡi ngựa, săn bắn và khiêu vũ. Hiển 
nhiên đó không phải là điều xấu mà còn ngược lại, vì tôi có thể ngồi hàng giờ 
trong thư viện mà không sợ bị ai rủ rê hay quấy rầy. Nếu khi ở tiểu học tôi là đứa 
bé duy nhất có thể vẽ trọn vẹn bản đồ thế giới thì ở trung học, có lẽ tôi là học sinh 
duy nhất có thể phân biệt được kinh điển của Phật giáo, Ấn giáo, Hồi giáo, 
Khổng giáo hay Lão giáo. Dĩ nhiên kiến thức của tôi chỉ là một thứ kiến thức “ếch 
ngồi đáy giếng” nhưng lúc đó tôi hãnh diện về nó biết bao. 

Một ám ảnh lớn đổi với tôi, và có lế với hầu hết học sinh trung học lúc đó, là kỳ 
thi tuyển vào Đại học Cambridge. Đây là một kỳ thi quan trọng, quyết định sổ 
phận cũng như tương lai của học sinh. Nếu thi đậu, vào được đại học này thì 
tương lai kể như bảo đảm. Nếu không, học sinh sẽ phải chật vật trong các đại học 
không nổi tiếng, và dĩ nhiên không hứa hẹn hay bảo đảm mấy cho tương lai. Tôi 
đã nghe nói nhiều về kỳ thi cam go, thử thách này, kỳ thi để “phân biệt đứa bé với 
người đàn ông”, để “lọc cát, thử vàng”. 

Càng gần đến ngày thị, áp lực của kỳ thi càng mạnh. Khắp nơi học sinh chúi 
đầu vào những quyển sách dày cộm, đọc tụng, nghiền ngẫm, hay học thuộc lòng. 
Những buổi tranh giải thể thao đã chấm dứt từ lâu, những ngày vưi vẻ thoải mái 
trong sân trường cũng trôi qua từ lúc nào. Nhưng khuôn mặt ngây thơ bỗng trở 
nên tư lự, những nét thân thiết đã thành lo âu. Học sinh đâm ra gờm nhau khi 
biết năm nay số học sinh được tuyển chọn sẽ giới hạn hơn năm trước. Như vậy 
một sẽ chọi với năm mươi hoặc sáu mươi người trong kỳ thi sắp tới. Để khuyến 
khích, nhà trường thường mời những cựu học sinh của Haileybury mà hiện đang 
là sinh viên của đại học Cambridge về trường nói chuyện, khuyến khích, làm 
gương tốt cho đàn em noi theo. Người ta nói rằng chỉ những người “thành công” 
mới được Cambridge tuyển chọn, kẻ thiếu khả năng hiển nhiên bị đào thải như... 
lá mùa thu. Tôi không hiểu tại sao chỉ những người học Cambridge mới thành 
công? Tại sao giá trị con người lại được đo bằng sự thành công mà không là øì 
khác? Tại sao một kỳ thi tuyển lại trở nên quá quan trọng như vậy? Theo dối 


những buổi diễn thuyết để khuyến khích học sinh, tôi thấy người ta cứ nhắc đi 
nhắc lại một điệp khúc về những tiêu chuẩn, mẫu mực, những con người lý 
tưởng, những tấm gương mà mọi người phải noi theo. Họ nhắc đi nhắc lại những 
con số thống kê, hằng năm bao nhiêu học sinh của Haileybury được tuyển vào 
Cambridee để tạo sự phấn khích nhưng không ai nhắc gì đến số phận những 
người không được thu nhận, những kẻ không “thành công”, hay những học sinh 
vì quá thất vọng trước kết quả kỳ thi đã tìm đến cái chết. 

Sau này khi đọc Trang Tử đến đoạn ông viết: “Được tự do sống theo sở thích 
của mình là hạnh phúc. Kẻ thích làm vua thì hãy làm việc của một ông vua. Kẻ 
thích ở ẩn thì hấy làm việc của kẻ ở ẩn. Một con chim đại bàng và một con chim 
sẻ, không con chim nào hơn con chim nào...” tôi cảm khái nhận thấy rằng người 
Tây phương quả không biết cách sống làm sao cho đúng với bản tính tự nhiên của 
con người. Họ luôn tranh đấu cho những lý tưởng mơ hồ, không thực tế. Đưa ra 
những mẫu mực, tiêu chuẩn không tự nhiên rồi bắt mọi người phải làm theo như 
vậy. Có lẽ sự áp chế phải sống theo khuôn phép, mẫu mực của một “con người lý 
tưởng” là nguyên nhân chính của những khổ đau, bất mãn, lo sợ, thiếu hạnh 
phúc thường thấy trong xã hội phương Tây. Phải chăng tự do chân thật là được 
sống đúng với bản tính của mình? Phải chăng bình đẳng là biết chấp nhận sự khác 
biệt giữa mình và mọi vật, không xen vào, không cán trở, không áp chế, để mọi vật 
được sống với cái tự tánh riêng biệt của chúng. Có như thế mới là tôn trọng 
quyền tự do, bình đẳng, vì bình đẳng không có nghĩa là một khuôn khổ nhất định 
mà trong đó tất cả mọi vật phải sống y hệt như nhau. 

Cuối năm đó, tôi thi đậu vào Đại học Cambridge nhưng môi trường ồn ào náo 
nhiệt, đây tranh đua nơi đây đã làm tôi không thoải mái. Được tuyển vào 
Cambridge tuy không dễ nhưng đó chỉ mới là bước đầu. Phải cố gắng làm sao để 
đạt điểm thật cao, làm sao viết những bài luận giá trị, nghiên cứu các lý thuyết mới 
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mẻ, ít ai biết mới là “trò chơi” của sinh viên đại học. Khác với trung học, học sinh 
thường thân mật với nhau, sinh viên đại học đối đãi với nhau như “kẻ thù”. 
Người ta cạnh tranh từng li từng tí một để có thể hơn người khác. Việc giáo dục 


con người, những con người mà tương lai sẽ nắm giữ những địa vị quan trọng 


như chỉ huy lãnh đạo, tiếc thay lại bắt nguồn từ thái độ tranh giành, thù hận, hơn 
thua đó. Thay vì khuyến khích sinh viên hiểu rõ mục đích cao cả của giáo dục qua 
sự hiểu biết về bản thân mình, thì trường học lại đặt ra những tiêu chuẩn như 
thành công, những mẫu mực như điểm hạng kỳ thi, do đó hệ thống giáo dục đã 
làm tôi thất vọng rất nhiều. Tôi thường tìm vào thư viện để đọc những sách vở 
của các triết gia phương Đông, những bậc trí nhân quân tử, và càng ngày càng 
thấy mình muốn tìm về phương Đông. 

Tuổi trẻ thường lạc quan, bồng bột và không thực tế, dĩ nhiên tôi không ở 
ngoài thông lệ đó. Tôi đã mơ về một thời thái bình thịnh trị, một xã hội trật tự 
mà trong đó mọi người đối xử với nhau bằng nhân nghĩa, bằng thành tín và bằng 
tình thương. Qua lăng kính thu hẹp của tôi, nơi đó phải là Trung Hoa, quê 
hương của Khổng Tử, Mạnh Tử và những bậc thánh hiền khác. 

Thời gian tại Cambridee tôi không đến nỗi cô độc như hồi ở Haileybury. Tôi 
làm quen được một số sinh viên có sở thích tương tự. Chúng tôi thường họp 
nhau bàn luận về luật Luân Hồi, Nhân Quả, kinh Vệ Đà, kinh Upanishadk, v.v. 
Luật Luân Hôồi đã mở cho tôi một chân trời mới, giải thích được nhiều điều mà 
cho đến lúc ấy tôi vẫn còn thắc mắc. Phải thành thật nói rằng nếu không hiểu biết 
và nhìn nhận luật này, cuộc đời sẽ không có ý nghĩa gì hết mà chỉ là một bài toán 
không thể giải đáp. Có nỗi khổ đau nào lớn hơn nỗi khổ không thể giải thích các 
sự kiện xảy ra trong cuộc đời? Làm sao người ta có thể sống chập chờn giữa các sự 
kiện mơ hồ, không rõ rệt, cứ nghi nghi ngờ ngờ, lo lo sợ sợ, không biết đâu là 
đúng đâu là sai, đâu là chân lý và đâu là ảo vọng? Trong đời sống vô thường, đầy 
hỗn loạn và bất công, người ta có thể hy vọng được gì? Chỉ có luật Luân Hồi mới 
đem lại cho con người một sự an ủi đúng đắn, hợp lý và giải thích được ý nghĩa 
của cuộc sống mà thôi. 

Luật Luân Hồi giải thích rằng cái mà chúng ta gọi là “kiếp sống” thực ra chỉ là 
một phần nhỏ của “đời sống” kéo dài vô tận. Nếu có trí tuệ, có thể nhìn thấy toàn 
thể diễn tiến của đời sống, chúng ta sẽ thấy rằng cuộc đời đã bắt đầu từ lâu lắm 
rồi, có lẽ từ lúc trái đất vừa thành lập, hay biết đâu lại chẳng bắt nguồn từ những 


hành tỉnh, những cõi giới xa xăm nào đó. Chúng ta đã trải qua hàng trăm kiếp, 


kiếp này nối tiếp kiếp khác như sóng thủy triều, hết làn sóng trước đến làn sóng 
sau, không bao giờ chấm dứt. Nói một cách khác, luân hồi là sự tái sinh trong một 
thể xác mới, thích hợp với sự tiến hóa của tâm thức, trong những điều kiện chỉ 
phối bởi luật Nhân Quả. Nếu đời sống là một dòng sông trôi chảy thì kiếp sống 
chỉ là những giọt nước kết hợp thành dòng sông, và tùy theo các điều kiện chỉ 
phối mà giọt nước sẽ mang hình thái khác nhau, trong hay đục, có phù sa hay 
rOng ru, v.V. 

Cuộc đời là một trường học vĩ đại mà trong đó mọi người đều phải học hỏi, 
phát triển tâm thức tùy theo mức độ tiến hóa của mình. Đời sống hiện tại có thể 
là một bước tiến hay thoái kể từ khi kiếp trước chấm dứt (sự tin tưởng rằng con 
người có thể đầu thai thành thần linh hay một con vật, cũng là một cách diễn tả 
giản dị về quan niệm tiến hóa hay thoái hóa so với kiếp trước). Hiển nhiên con 
người có lúc trở thành một vĩ nhân, một thánh hiền nhưng cũng có lúc trở thành 
một con gà, con chó, hoặc đọa lạc vào cảnh địa ngục, ngạ quỷ. Khi di chuyển từ 
kiếp này qua kiếp khác, những điều đã học hỏi đều được ghi nhận, lưu trữ lại 
trong tàng thức và ảnh hưởng đến cá tính con người trong kiếp sau. 

Tuy nhiên không phải điều gì cũng được lưu trữ. Những điều không cần thiết 
sẽ bị loại bỏ, đó là các điều liên hệ đến các giác quan như sờ mó, nghe, nhìn, nói, 
ngửi. Hiển nhiên nếu mọi sự đều được lưu trữ thì một đứa bé vừa sinh ra đã có 
khả năng như người lớn rồi, đâu cần tập đi, tập đứng, tập ăn, tập nói... nữa. Vấn 
đề quan trọng là người ta đã học hỏi được những gì và biết áp dụng thế nào vào 
đời sống hiện tại. Nếu kiếp trước họ đã học được bài học về lòng yêu thương thì 
kiếp này họ sẽ làm gì? Nếu họ biết thương yêu thì lòng yêu thương tiềm ẩn nơi họ 
sẽ được phát triển hơn lên, giống như một hạt giống được tưới nước, bón phân, 
sẽ kết hoa, trổ trái. Ngược lại, nếu vì lý do gì họ không yêu thương thì cái mầm 
thương yêu nơi họ sẽ bị thui chột, không phát triển được, như hạt giống rơi 
xuống sa mạc, không thể nảy nở. Nói một cách khác, giống như hạt mầm đang 
mọc, cái mầm chỉ có thể phát triển những gì có sẵn trong nó. Đó là lý do con 
người đều khác nhau, người thông minh, kẻ khù khờ, người giỏi âm nhạc, kẻ 
thích khoa học. Dĩ nhiên môi trường sinh sống có ảnh hưởng rất lớn đến sự phát 


triển cá tính con người, người có khả năng về âm nhạc nếu sinh vào môi trường 
không thích hợp, âm nhạc bị cấm đoán, sẽ không thể phát huy khả năng này. Tuy 
nhiên nếu lòng say mê âm nhạc mạnh mếẽ, người đó sẽ tìm cách phát triển khả 
năng của họ bằng cách này hay cách khác, hoặc tìm đến những môi trường thuận 
tiện hơn để trau dồi khả năng này. Cũng như thể, một người có đầu óc hướng 
thượng, thích hợp với môi trường tâm linh sẽ không chịu gò bó trong áp lực chật 
hẹp của môi trường vật chất. Dù hoàn cảnh khó khăn thế nào, trước sau họ cũng 
sẽ đi theo tiếng gọi thâm lặng của nội tâm. 

Đối với tôi, luật Luân Hồi đã giải thích được một số sự kiện mà tôi vẫn thắc 
mắc. Tại sao một đứa bé chưa đầy mười tuổi lại cứ băn khoăn về câu hỏi phải 
chăng cuộc đời như là một giấc mộng? “Tại sao nó bị ám ảnh bởi những điều như 
thật và ảo, mộng và thực? Phải chăng đó là những ưu tư xuất phát từ tiền kiếp? 
Tại sao khi vừa thấy tượng Phật, tôi lại thích ngay? Phải chăng có một cái gì sâu xa 
trong đáy lòng đã biết nhận ra đó là một vật quen thuộc từ tiền kiếp? Tại sao một 
đứa bé chưa bao giờ thấy ai thiền định, lại biết đem pho tượng về nhà trang 
nghiêm thờ kính và yên lặng ngồi nh tâm trước pho tượng? Phải chăng đó là 
một thói quen từ quá khứ? Phải chăng đã có một sợi dây liên lạc hết sức thân ái 
nổi liên tôi với Phật giáo? Phải chăng tôi đã là một Phật tử trong tiền kiếp? Sau 
khi xem xong cuốn phim Ánh đạo phương Đông, tôi không còn nghi ngờ gì nữa, 
tôi biết đó là con đường mình đã chọn trong quá khứ, từ đó tôi trở lại con đường 
này một cách tự nhiên... 

Trong những năm đầu tại Cambridge, tôi và các bạn đã say mê nghiên cứu, 
học hỏi những định luật và truyền thống tôn giáo phương Đông. Tuy nhiên khi 
bước vào cuối năm thứ hai, đa số sinh viên bắt đầu biết lo lắng cho tương lai, số 
người họp nhau bàn chuyện viển vông dần dần thưa thớt. Người ta nói nhiều về 
nghề nghiệp, về việc làm, về tình hình chính trị, kinh tế, hay về những vấn đề thiết 
thực hơn là những lý thuyết về siêu hình, tôn giáo. 

Bước vào năm thứ tư, tôi thấy mình là người duy nhất vẫn thiết tha đến 
những đề tài “không thực tế” này. Năm thứ tư cũng đánh dấu một thay đổi lớn 


trong phạm vi tình cảm giữa cha tôi và tôi. Cha tôi muốn tôi học về thương mại 


để nối nghiệp nhưng tôi không thấy thích thú gì khi phải tính toán những con sổ 
lời lãi, thu chi. Sự cảm thông giữa cha tôi và tôi dần dần trở nên khô khan, lạnh 
nhạt, không còn như xưa nữa. Cha tôi không thể nói chuyện thoải mái với tôi, và 
tôi cũng không thể giải thích gì thêm cho cha tôi hiểu. Tôi biết cha tôi rất lo cho 
đứa con lên đến năm thứ tư mà vẫn chưa có một hướng đi rõ rệt, chưa chọn 
ngành học chuyên môn hay nghề nghiệp thích hợp. Tuy nhiên tôi vẫn không thấy 
mình thiết tha với ngành học này, chỉ học qua loa lấy lệ, đủ điểm lên lớp, và đầu 
óc vẫn bận rộn về những điều mà có nói ra cũng không ai hiểu. 

Trong khi cha tôi vận động cho tôi khởi sự thực tập tại các cơ sở thương mại 
thì tôi chỉ nghĩ đến việc viếng thăm Trung Hoa, gặp gỡ các đạo sĩ mặc áo thụng, 
đầu búi tó củ hành, tay câm phất trần, ngồi lim dim trước đỉnh trầm hương thơm 
nghi ngút. Khi bạn bè cùng lớp nói về những lý thuyết kinh tế mới nhất, đầu óc 
tôi chỉ nghĩ đến những quan niệm như Tu, Tề, Trị, Bình. Khi giáo sư giảng về 
việc gia tăng năng suất lao động thì tôi chỉ muốn học hỏi thêm về thuyết Kiêm Ái. 
Cầng ngày tôi càng cảm thấy xa lạ với môi trường chung quanh, không thể thích 
hợp trong đời sống đóng khung, hoạch định sẵn như vậy. Tôi có cảm tưởng như 
mình là một kẻ bị đày, một kẻ sinh lầm nơi chốn. Cuối cùng, trước áp lực nặng nề 


của gia đình và nhà trường, tôi quyết định phải bỏ đi thật xa... 


Chương "Tứ tiải CRïiai Tiuynh TÐệ 


TLa¡ bước chân xuống tàu S.S. Katori Maru đi Hồng Kông mà không có sự 
chấp thuận của cha tôi. Vì lòng hăng say mạo hiểm hay vì một động lực nào đó 
không rõ, tôi liều lĩnh lên đường, bất chấp việc học còn dang dở, hành trang chỉ 
giản dị có mấy bộ quần áo và số tiền nhỏ của cô Jessie dúi cho. Tôi đã tiết kiệm 
mua vé hạng ba, ăn uống giản dị, sẵn sàng làm thêm mọi việc lặt vặt trên tàu để 
kiếm thêm tiền. Chiếc tàu cũ kỹ này cũng đã bước vào giai đoạn phế thải, đi đến 
đâu hư hỏng đến đấy, thủy thủ đoàn phải cố gắng lắm mới lèo lái nó vượt sóng 
gió đại dương đến được bờ bến an toàn. Càng gần đến châu Á, lòng tôi càng náo 
nức không yên. Nhiều đêm đứng trên boong tàu nhìn ngắm những vì sao lấp 
lánh, tôi có cảm giác rộn ràng như đứa con đi hoang đang trở về nhà. Khi tàu ghé 
Singapore, tôi không kiên nhẫn được nữa, ngực tôi như muốn nghẹt thở, cổ họng 
tôi khô rát, lòng nóng như lửa. Chỉ một thời gian ngắn nữa là tôi có thể đặt chân 
lên mảnh đất tôi hằng ao ước bấy lâu nay. Khi tàu đến Hồng Kông, tôi không chú 
ý gì đến những cảnh tượng ồn ào, náo nhiệt trên bến mà chỉ nóng lòng tìm chỗ 
mua vé xe lửa đi Quảng Đông. Đối với tôi, Hồng Kông chưa phải là Trung Hoa, 
chưa phải nơi tôi muốn biết. Ngồi trên xe lửa, tôi say sưa nhìn ngắm những ruộng 
lúa mênh mông, thả hồn theo đàn cò trắng bay lượn về cuối chân trời. Tôi thích 
thú quan sát những chiếc xe chở rơm, những đứa bé mục đồng, những người 
nông phu đang cày cấy. Những hình ảnh đó dường như gợi cho tôi một cái gì 
quen thuộc, một cái gì đầy thương yêu, một mối cảm xúc không thể diễn tả. Tôi 
lầm bẩm “Rôi cũng có lúc đứa con đi hoang phải trở về nhà”. 

Tuy nhiên Trung Hoa lúc đó so với Trung Hoa trong mộng của tôi khác nhau 
rất xa. Xa như ngày và đêm, như tối và sáng. Thực tế đã dạy cho tôi bài học đầu 
tiên về sự mơ mộng này. Chỉ một thời gian ngắn, tôi đã biết cha tôi nói đúng, 


người ta không thể làm gì nếu không có tiền trong túi. Người ta có thể coi thường 


tiền bạc khi trong túi xu hào rủng rỉnh; người ta có thể khinh rẻ vật chất khi vẫn 
có một mái nhà ấm cúng che chở, khi bao tử no đầy, nhưng người ta không thể 
thoải mái lúc trong túi không tiền, không thể ung dung lúc bao tử trống rỗng. Khi 
những hăng say bồng bột ban đầu tan biến, khi va chạm với thực tế phũ phàng, 
tôi mới ý thức được rằng xã hội Trung Hoa còn vất vả, chật vật hơn xã hội 
phương Tây rất nhiều. Người dân tại đây còn bận rộn về sinh kế hơn cả những 
thương gia bận rộn nhất Luân Đôn. Không thấy ai nhàn hạ cưỡi trâu, thổi sáo 
như trong những bức họa cổ mà tôi đã thấy. Không ai ung dung mặc áo gấm thêu 
rồng thêu phượng như tranh ảnh trên báo chí. Hầu như nhà nào nhà nấy đều cửa 
đóng then cài chặt chẽ, làm gì có cảnh nhà không đóng cửa, đồ rơi không người 
nhặt như trong sách tôi thường đọc. Đến lúc đó tôi mới biết mình lầm và lầm rất 
lớn. 

Khi những xúc động bàng hoàng lúc đầu từ từ chìm lắng, khi số tiền khiêm 
tổn mang theo hao hụt thấy rõ, tôi biết ngay nếu không có biện pháp đối phó 
thích nghi thì tôi sẽ gặp khó khăn, khốn đốn ngay. Về sau, nghĩ lại việc làm ngây 
thơ đại đột lúc đó, tôi không khỏi cười thầm cái thói trẻ người non đạ, viển vông, 
không thực tế của mình. 

Một điều may mắn cho tôi là mức sống tại đây so ra vẫn còn thấp hơn Luân 
Đôn nhiều. Mấy chục bảng Anh còn sót lại đủ cho tôi sống thêm ít tuần nữa. Lúc 
đầu chương trình du lịch của tôi không có mục phải kiếm tiên nuôi thân, nhưng 
hiển nhiên không cần phải là người thông minh mới biết rằng cái dự định đó 
hoàn toàn không thực tế. 

Biết không thể kiếm được việc làm tại một nơi xa lạ, với khả năng ngôn ngữ 
bất đồng, tôi đành đáp xe lửa trở vê Hồng Kông. Tôi tìm đến các tiệm buôn của 
người Anh để xin việc nhưng người ta tiếp đãi tôi vô cùng lạnh nhạt. Đa số tỏ ra 
nghi ngờ, không biết một kẻ “mạo hiểm” như tôi có mưu tính điều gì mờ ám 
không. Tôi tìm đến một tờ báo tiếng Anh để xin việc, nhưng dù có thiện chí, 
người chủ nhiệm kiêm chủ bút, kiêm ký giả, kiêm luôn cả chức “thầy cò” cũng 
không thể mướn tôi. Ông chỉ hứa sẽ trả tiền theo bài nếu những bài viết của tôi ăn 


khách. Phần lớn độc giả người Anh xa xứ thường muốn biết về những việc xảy ra 


bên quê nhà, kể cả những việc không còn là thời sự. Tuy nhiên tôi là kẻ mơ mộng, 
nào có để ý gì đến những việc xảy ra tại Luân Đôn; ngay các biến cố chính trị lớn 
tôi còn không để ý huống chỉ các thời trang phụ nữ, các vấn đề xã hội mà độc giả 
tại đây muốn biết. Tôi chỉ có thể viết về trường Cambridge, về đời sống sinh viên, 
vốn không hấp dẫn bao nhiêu. Cụm từ “đại học Cambridge” khiến ông chủ bán 
báo nhíu mắt lại, theo ông đây là một đặc điểm có thể khai thác được. Ông đề nghị 
tôi nên mở lớp dạy Anh ngữ cho những sinh viên Trung Hoa đang chuẩn bị du 
học Anh quốc. Một lớp được dạy bởi người xuất thân từ Cambridge chắc chắn 
phải đặc biệt rồi. Từ đó tôi trở thành giáo sư Anh ngữ cho các học sinh bản xứ. 

Trở ngại đầu tiên của tôi là vấn đề ngôn ngữ bất đồng. Mặc dù người Anh có 
mặt tại Trung Hoa đã lâu nhưng ngoại trừ các khu phố chính, những nơi giao 
dịch, buôn bán với người ngoại quốc có một thiểu số biết nói tiếng Anh, đa sổ 
dân chúng địa phương đều sử dụng tiếng Quảng Đông hoặc tiếng phổ thông. 
Ngay trong mấy hôm đầu, tôi đã biết nếu không nói tiếng xứ này, người ta không 
thể đi đâu hay làm gì được. Tôi tập trung nỗ lực học tiếng Quảng Đông. Với hai 
cuốn từ điển dày trong túi, tôi xông xáo khắp nơi, gặp ai cũng cố gắng bắt chuyện, 
học hỏi. Lúc đầu còn quanh quần trong các khu phổ có người ngoại quốc nhưng 
dần dần tôi thích đi xa hơn giới hạn của các khu này. Nhờ thế chỉ vài tuần sau, tôi 
đã có thể nói chuyện, giao dịch một cách giới hạn, bằng tiếng Quảng Đông. 

Để thích hợp với hoàn cảnh mới, tôi thay đổi cách phục sức, ăn mặc như người 
bản xứ, và chọn một cái tên Trung Hoa: Phùng Minh Đạo, với hy vọng sẽ gặp 
được một con đường sáng tại đây. Thay vì thuê phòng khách sạn, tôi mướn một 
căn phòng nhỏ trong khu phổ nghèo với giá năm bảng Anh một tháng. Với giá 
hai bảng Anh, tôi mướn một đứa nhỏ để sai vặt. A Hùng, đứa nhỏ tôi mướn, còn 
dọn đẹp, nấu nướng và giặt giũ nữa. Một điều đáng ghi nhận là nhân công tại 
Trung Hoa lúc đó rất rẻ. Với nạn nhân mãn hoành hành, thêm việc trộm cướp vì 
tình hình chính trị, kinh tế nội địa bất an, số người nghèo kéo về Hồng Kông 
kiếm việc rất đông. Họ sẵn sàng làm bất cứ việc gì để đổi lấy cơm ngày hai bữa và 
một chỗ ngủ thoải mái. A Hùng cũng ở trong số người đó. Tuy chưa đầy mười ba 


tuổi, cậu bé đã rời nhà lên Hồng Kông kiếm việc nuôi thân và dành dụm để giúp 


gia đình tại Phúc Kiến. 

Một hôm tôi thấy trong người khó chịu, cổ họng đau nhức, toàn thân nóng 
ran. Chỉ một lúc, hai mắt tôi đã hoa lên không nhìn thấy gì nữa, tôi choáng váng 
ngã vật xuống giường rồi thiếp đi luôn. Tôi không biết mình nằm như vậy bao lâu 
nhưng khi tỉnh dậy, tôi thấy A Hùng đang đứng bên giường, mặt mày lo âu thấy 
rõ. Tôi thều thào yêu cầu cậu đi gọi bác sĩ nhưng khi cậu đi rồi tôi mới chợt nhớ 
rằng mình đã hết sạch tiền. Số tiền dạy kèm tiếng Anh đã dùng để trả tiền nhà, lá 
thư viết cho cô Jessie để xin tiền chưa hoàn tất vẫn nằm trên bàn viết. Tôi lo lắng 
không biết phải làm sao và hy vọng không bác sĩ nào chịu đến thăm bệnh tại khu 
phố nghèo nàn, bẩn thỉu như thể này. 

Khi A Hùng trở về, tôi ngạc nhiên khi thấy một người Trung Hoa gầy ổm, 
mặc áo lụa trắng, đầu đội mũ quả dưa theo hẳn vào phòng. Người này thong thả 
đến bên giường quan sát tôi một lúc rôi nhẹ nhàng đưa tay bắt mạch. Không biết 
vì lý do gì, vừa thấy người này tôi có cảm giác như đã gặp ở đâu rồi. Tôi cổ gắng 
lục soát trí nhớ nhưng đầu óc mơ hồ, nửa mê nửa tỉnh của tôi không thể tập 
trung được. Tôi lặng lẽ nhìn khuôn mặt điềm tnh, phẳng phất vẻ nghiêm nghị, 
giống như khuôn mặt của các học giả phương Đông thường thấy qua các tranh 
vẽ. Khi người nọ nắm tay tôi bắt mạch thì tự nhiên đầu óc tự tôn của người 
phương Tây trong tôi nổi lên. Làm sao một thanh niên Trung Hoa gầy gò, mặt 
mày tái nhợt thế kia lại có thể là một y sĩ được? Phải chăng A Hùng lười biếng 
không tìm đến những bác sĩ được huấn luyện từ đại học Y khoa mà đi mời một 
thầy lang địa phương? Tuy là người say mê văn hóa Trung Hoa, thán phục các 
bậc thánh hiền như Lão Tử, Khổng Tử, nhưng tôi không tin tưởng gì vê Đông y 
cả. Tôi không thể tin những vị thuốc đen xì như hắc ín, những xác rắn, thằn lằn 
phơi khô treo trước cửa các dược phòng lại có công dụng y lý gì. Người thanh 
niên hỏi tôi vài câu về bệnh trạng nhưng dường như hỏi chỉ để hỏi mà thôi, có lẽ 
anh ta đã biết trước câu trả lời của tôi như thế nào rồi. Anh ta rút ra một túi nhỏ 
đựng cuộn giấy, vài cây bút lông, một thỏi mực và một cái nghiên bằng đá. A 
Hùng nhanh nhẹn chạy vào bếp lấy ra một bát nước. Người thanh niên thong thả 


mài mực vào nghiên. Từ giường bệnh tôi cổ gắng nhấc đầu lên quan sát nhưng 


chỉ thấy khuôn mặt hết sức điềm tnh của người thanh niên đang chăm chú thảo 
đơn thuốc. Khi anh trao cho A Hùng, tôi thấy thằng nhỏ có vẻ ngần ngại. Nó biết 
tôi đã hết sạch tiền từ mẩy hôm nay rồi. Tôi bối rối không biết phải làm sao thì 
thấy A Hùng rút ra một cái ruột tượng mà nó vẫn cất kỹ phía sau tủ ra. Thằng bé 
đếm đủ mấy quan tiền rồi câm đơn thuốc cắm đầu chạy ra khỏi nhà. Tự nhiên 
nước mắt tôi trào ra ràn rụa. A Hùng mới giúp việc cho tôi một thời gian ngắn, 
chưa lãnh tiền công được bao nhiêu, và đang cổ gắng dành dụm để gửi tiền về cho 
cha mẹ. Tuy nhiên hắn cũng biết tôi đang gặp khó khăn về tài chính, và sẵn sàng 
giúp đỡ. Tôi tự nhủ sẽ bồi hoàn cho hắn thật xứng đáng khi có dịp. 

Trong khi chờ đợi A Hùng trở về, người thanh niên kéo ghế ngồi xuống cạnh 
giường nói chuyện. Tôi cho anh biết tuy là người Anh nhưng tôi đã chọn một cái 
tên Trung Hoa: Phùng Minh Đạo. Thanh niên xưng tên Tạ Hải, một Đông y sĩ 
cư ngụ tại đường Caine Road cách đó không xa. Tạ Hải cho biết anh xuất thân 
trong một gia đình y sĩ, cha anh đã hành nghề tại Bắc Kinh nhiều năm, và ông nội 
của anh đã có thời gian giữ chức Ngự Y trong triều. Đang nói chuyện, bỗng Tạ 
Hải nhìn thấy bàn thờ nhỏ của tôi kê ở cạnh tủ sách: 

- Ông Phùng, hình như ông cũng là một Phật tử? 

- Thưa vâng. Tôi đã là một Phật tử mấy năm nay rồi. Có lẽ ông nhìn thấy bàn 
thờ Phật của tôi ở góc phòng? 

- Chính thể. Tôi rất ngạc nhiên và sung sướng khi được biết giáo lý cao đẹp của 
đức Thế Tôn đã được truyền bá qua tận bên Anh quốc. Hay quá, hay quá... 

Tôi văn tắt kể cho Tạ Hải nghe việc tôi đã say mê đọc sách vở về Phật giáo tại 
Haileybury và Cambridge như thế nào. Tạ Hải chăm chú lắng nghe, mặt anh ta 
sáng lên một vẻ thích thú, bất chợt anh cúi xuống sát giường nói thật chậm: 

- Ông Phùng, xin phép ông cho tôi hân hạnh được làm một việc rất nhỏ là 
chữa bệnh cho ông. Tuy mới quen biết nhưng dường như chúng ta đã quen nhau 
từ lâu rồi. Hơn nữa, chúng ta đều là anh em, đều là con của đấng cha lành, đức 
Phật Thích Ca, và tôi không bao giờ tính tiền anh em trong nhà cả. 

Nỗi lo lắng phải trả tiền chẩn bệnh của tôi bỗng tiêu tan như mây khói. Tôi 


cảm động không sao thốt nên lời, chỉ lắp bắp vài câu cám ơn. 


Sau khi khỏi bệnh, tôi tìm đến phòng mạch của Tạ Hải để cám ơn. Sau câu 
chuyện xã giao, chúng tôi chuyển qua đề tài tôn giáo. Tạ Hải cho biết anh là một 
tín đồ Phật giáo thuần thành, đã có cơ hội học hỏi với nhiều vị cao tăng nổi tiếng. 
Chúng tôi đàm đạo rất tương đắc. Lúc ra về Tạ Hải rất thiết tha mời tôi trở lại. 
Tình bạn của chúng tôi nảy nở từ đó, cứ vài hôm tôi lại tìm đến phòng mạch của 
Tạ Hải để đàm đạo, và chỉ vài tháng sau, tôi đã trở thành một người khách quen 
thuộc, một người ngồi thường trực trong căn phòng chẩn bệnh thiết kế lịch sự với 
những kệ sách lớn, với những đồ đạc bằng gỗ cẩm lai bóng lộn và những bức 
tranh vế chằng chịt các kinh mạch, huyệt đạo. 

Tuy Caine Road là khu phố buôn bán sâm uất, lúc nào cũng ồn ào náo nhiệt 
nhưng phòng mạch của Tạ Hải lại có một không khí yên tính, trang nghiêm khác 
thường. Muốn vào đó người ta phải đi ngang một khu vườn nhỏ với hòn non bộ, 
cây kiểng để ngăn bớt tiếng động bên ngoài. Tôi thường đến thăm Tạ Hải vào 
buổi xế chiêu, khi số bệnh nhân đã thưa bớt, như thế chúng tôi có thể đàm đạo 
đến khuya mà không sợ ai quấy rầy. Dĩ nhiên đôi khi cũng có những người bệnh 
đến bất ngờ, làm gián đoạn câu chuyện của chúng tôi. Theo phong tục phương 
Tây, việc khám bệnh thường có tính cách riêng tư giữa bệnh nhân và y sĩ, những 
người không liên hệ không được phép vào. Điều này không xảy ra tại đây, đa sổ 
người bệnh không phàn nàn, và Tạ Hải cũng không hề tỏ thái độ nào về sự hiện 
diện của tôi trong phòng khám bệnh. Thường thì người bệnh bước vào gật đầu 
chào Tạ Hải rồi bắt đầu tả bệnh trạng của mình, đôi khi cũng có người liếc nhìn 
về phía tôi nhưng chỉ thế thôi, không ai tỏ ra mất tự nhiên hay khó chịu về việc có 
sự hiện diện của một người lạ mặt. 

Tạ Hải thường chẩn bệnh một cách nghiêm túc, đứng đắn, không để lộ tình 
cảm. Về sau tôi mới biết bản tính của anh vẫn thế, lúc nào cũng đạo mạo, nghiêm 
trang, tuy bề ngoài có vẻ lạnh lùng nhưng bên trong rất tận tụy và có lương tâm. 
Sau khi nghe người bệnh diễn tả bệnh trạng, Tạ Hải yêu cầu họ vén tay áo lên để 
bắt mạch. Việc chẩn bệnh diễn ra một cách hết sức yên lặng. Tạ Hải chăm chú 
lắng nghe một hồi lâu cho đến khi gật nhẹ đầu như đã tìm ra nguyên nhân căn 


bệnh. Việc chẩn bệnh chỉ giản dị có thế, không mấy khi tôi thấy Tạ Hải làm gì 


khác hơn. 

Sau khi bắt mạch, Tạ Hải thong thả giải thích cho bệnh nhân về bệnh trạng 
của họ trước khi kê đơn cho thuốc. Nhờ ngồi đó, tôi chứng kiến nhiêu cách định 
bệnh lạ lùng mà một người Tây phương chắc chắn không thể tin được. Làm sao 
chỉ sờ vào cổ tay bệnh nhân mà một y sĩ có thể biết được người đó đau gan, đau 
thận hay sưng phổi? Làm sao chỉ cần nhìn qua sắc diện bệnh nhân mà y sĩ có thể 
nói luôn về tình trạng dinh dưỡng hay những liên hệ về tâm sinh bệnh lý của họ? 
Đôi khi Tạ Hải không đề cập gì đến bệnh trạng mà lại nói về những quan niệm 
trừu tượng như khí huyết, nóng lạnh, âm dương, ngũ hành, nghịch khí hay thuận 
khí. Việc chữa trị cũng không nhất định, có lúc anh ta kê đơn cho thuốc, khi lại 
bắt bệnh nhân thay đổi cách ăn uống, dinh dưỡng hay khuyên họ không nên lo 
lắng thái quá mà sinh đau lưng, nhức mỏi. Theo Tạ Hải, cơ thể con người khỏe 
mạnh lúc nào cũng quân bình, bệnh tật chỉ là những triệu chứng của sự mất quân 
bình trong cơ thể. Thay vì chữa trị từng cơ quan riêng biệt, đau đâu chữa đó như 
y khoa phương Tây thì Tạ Hải chủ trương việc chữa trị phải có tính cách toàn 
diện để lập lại sự quân bình trong cơ thể. Tôi không biết bệnh nhân có hiểu gì về 
lời giải thích này hay không nhưng phần lớn tỏ ra hết sức tin tưởng vào tài chẩn 
bệnh cũng như chữa bệnh của anh ấy. 

Ngày tháng cứ thế châm chậm trôi, chẳng mấy chốc tôi đã sống tại đây gần một 
năm. Nhiêu lúc tôi tự hỏi nếu không quen Tạ Hải và một số bằng hữu của anh ta 
thì đời sống của tôi sẽ như thế nào? Trong thời gian đầu, cuộc sống của tôi rất 
túng thiếu, số tiền kiếm được qua việc kèm sinh ngữ chỉ vừa đủ để trả chi phí 
nhưng không đủ để đi du lịch, thăm viếng các danh lam thắng cảnh như ý muốn. 
Mãi về sau, khi đã quen biết nhiều, giao thiệp rộng, cuộc sống dần dần trở nên dễ 
chịu hơn. Ở phương Tây, việc làm thường được xây dựng trên cơ sở bằng cấp, 
khả năng chuyên môn; nhưng tại Trung Hoa, tất cả tùy thuộc vào tiếng tăm và 
quen biết. Dù có khả năng, bằng cấp, học vấn gì chăng nữa nhưng thiếu quen biết 
thì vẫn bị coi là “người ngoài” và không ai giao dịch, làm ăn buôn bán với những 
người đó cả. Chỉ khi nào được sự với thiệu bảo đảm của một ai đó thì mọi việc 


mới tiến triển được. Lúc đầu mở lớp dạy sinh ngữ, tôi gặp nhiều khó khăn vì 


không ai giới thiệu, chỉ có vài học sinh tò mò muốn học thử mà thôi. Về sau khi 
quen biết rộng, chỉ cần vài người có uy tín trong vùng lên tiếng thì số học sinh ghi 
danh đã gia tăng rõ rệt. Thay vì mở một lớp tôi đã phải mở đến hai, ba lớp mà vẫn 
không đủ đáp ứng cho nhu cầu, nhưng đó là chuyện về sau. 

Ngoài việc đàm đạo về Phật học với Tạ Hải và với các bạn của anh, tôi còn có 
dịp tham gia một thú giải trí hết sức tao nhã: làm thơ vịnh cảnh. Chúng tôi 
thường họp nhau tại nhà một người nào đó, cũng có khi trên một con thuyền thả 
trôi theo dòng, uống trà thưởng trăng rồi xướng họa với nhau những vân thơ ca 
tụng cảnh đẹp thiên nhiên. Tuy khả năng sinh ngữ còn kém nhưng nhờ Tạ Hải 
ngồi cạnh giải thích nên tôi cũng hiểu được phần nào ý nghĩa những bài thơ này. 
Đôi khi người ta cũng ép tôi phải họa theo, và tôi chỉ biết đỏ mặt tía tai lắc đầu lia 
lịa. Tuy nhiên sau một thời gian ngồi chầu rìa, tôi cũng ê a một vài câu họa. Dĩ 
nhiên mọi người cười âm lên thích thú rồi xúm vào khuyến khích. Một người bạn 
của Tạ Hải dạy tôi cách gieo vần họa điệu, giảng giải cho tôi về niêm luật thơ phú 
nên ít lâu sau tôi bắt đầu sáng tác được vài vần thơ xướng họa với mọi người. Hầu 
hết những người này đều thuộc dòng dõi học giả, quan lại, trung thành với triều 
đình, đã lánh nạn ra Hồng Kông sau cuộc cách mạng Tân Hợi ron. Chính nhờ họ 
mà tôi học hỏi được nhiều về nghệ thuật sống của người phương Đông. Mùa thu 
đầu tiên trôi qua với nhiều kỷ niệm đẹp và mùa đông cũng đến một cách nhẹ 
nhàng. Khí hậu nơi đây tuy không lạnh như Luân Đôn nhưng cũng đủ làm người 
ta co ro trong nhà, ít ai ra khôi cửa. Tôi cũng tận dụng thời gian này để học thêm 
tiếng Trung Hoa, tập đọc các sách phổ thông như Tam Quốc Chí, Tây Du và 
Phong Thần. 

Một ngày đầu xuân, tiết trời hơi lạnh, tôi quyết định đến thăm Tạ Hải. Như lệ 
thường, tôi khoác chiếc áo nỉ may theo kiểu Trung Hoa, và theo thói quen cài 
thêm một bông hoa nhỏ lên ngực. Vừa bước vào phòng khám bệnh, tôi cảm thấy 
có một sự gì khác thường. Căn phòng đầy người, đa số là đàn ông lớn tuổi ăn mặc 
lịch sự. Chỉ cần nhìn sơ qua những bộ quần áo bằng gấm thượng hạng, tôi biết họ 
thuộc giai cấp quyên quý, nếu không phải bậc trưởng giả thì cũng đại phú gia. Tất 


cả quây quần bên một ông lão, khuôn mặt hồng hào quắc thước ngồi trên chiếc 


trường kỷ kê giữa phòng. Điều ngạc nhiên hơn nữa là có một số người còn ngồi 
luôn cả xuống đất, sát cạnh chân ông lão. Không như người Ấn Độ hay Thái Lan 
thường ngồi xổm dưới đất, người Trung Hoa đã biết sử dụng ghế từ lâu, rất ít ai 
ngồi bệt xuống đất, nhất là trong các buổi họp quan trọng, với quần áo lịch sự 
như vậy. Tôi đang bỡ ngỡ chưa biết phải làm øì thì Tạ Hải ở đâu bước lại. Anh ta 
nắm lấy áo tôi kéo thẳng về phía ông lão và nói khế: 

- Ông Phùng, cẩn thận đấy nhé, nhớ khấu đầu đúng ba lần. 

Đã quen với cách chào cung kính của người Trung Hoa, tôi biết khấu đầu ba 
lần là một nghi thức bày tỏ sự kính trọng đặc biệt nhưng tôi vẫn chưa biết người 
khách lạ kia là ai. Tạ Hải trịnh trọng lên tiếng: 

- Thưa trưởng lão, con xin giới thiệu một bằng hữu đến từ phương xa, một 
Phật tử người Anh, Phùng Minh Đạo tiên sinh. 

Nói xong anh lấy khuỷu tay huých nhẹ vào hông tôi để ra hiệu. Tôi lật đật quỳ 
xuống đất, khấu đầu đúng ba lần. Trong lúc làm lễ, tôi liếc thấy ông lão mặc một 
bộ quân áo rất lạ, khác hẳn các y phục thông thường. Đó là một chiếc áo choàng 
màu tím thẫm, có những đường chỉ viền quanh. Ông còn quấn một sợi dây dài 
ngang hông bằng lụa vàng óng ánh với những tua rất dài. Ông lão mỉm cười: 

- Một Phật tử... từ nước Anh ư? Lành thay! Lành thay! 

Tôi nghe giọng ông lão lơ lớ, không giống như giọng người Trung Hoa. Tuy 
ông nói tiếng phổ thông khá rõ nhưng tôi nghe sao vẫn như giọng một người 
ngoại quốc. 

- Thưa vâng, tôi là một Phật tử nước Anh. 

Ông lão mỉm cười giơ tay vỗ nhẹ vai tôi rồi chỉ xuống đất, như có ý bảo tôi hãy 
ngồi xuống đó. 

- Lành thay, một Phật tử từ phương xa đến. Phải chăng anh muốn hỏi tôi một 
vài điều về Phật pháp hay có vấn đề gì muốn nói riêng với tôi nữa? 

Có lẽ vì bỡ ngỡ nên tôi trả lời như một cái máy: 

- Thưa trưởng lão...vâng... vâng... 

- Được lắm, anh cứ hỏi đi. Người Tây Tạng chúng tôi không có thói úp mở 


loanh quanh đâu. Muốn gì cứ việc nói đi... 


Tôi giật mình. Câu nói “người Tây Tạng chúng tôi” dường như có một mãnh 
lực kỳ lạ nào đó khiến đầu óc của tôi trở nên hoang mang. Như vậy ông lão là 
người Tây Tạng, phải chăng đó là một vị Hóa Thân, hay Phật sống mà tôi vẫn 
nghe sách vở đề cập? Tôi đã đọc khá nhiều sách về Phật giáo Tây Tạng nhưng 
không có mấy cảm tình với phái này. Theo tôi, đây là một hình thức tín ngưỡng 
đã bị pha trộn nhiều pháp thuật phù thủy, mê tín dị đoan, khác xa với giáo lý cao 
đẹp của Đức Phật. Tôi nghe nói tu sĩ phái này sử dụng bùa ngải, pháp thuật và 
thường giao du với cõi vô hình nên theo tôi Phật giáo Tây Tạng đã mang một sắc 
thái hoang đường, kỳ lạ, huyền bí, hư hư thực thực. Nếu ông lão này là người Tây 
Tạng thì phải chăng ông là một kẻ luyện phép phù thủy? Tuy nhiên tôi không 
thấy ông có vẻ ghê gớm của một người luyện tà thuật. Trái lại ông có nét mặt hiền 
lành, phúc hậu, lúc nào cũng tươi cười thân thiện. Hơn nữa tôi thấy không khí 
trong phòng có vẻ trang nghiêm, đứng đắn chứ không có vẻ øì kỳ lạ khác thường. 
Tôi đã từng chứng kiến một vài cảnh lên đồng trong các đền miếu với những 
người dân quê mê tín, nhưng nhìn quanh cử tọa, tôi thấy họ không phải là loại 
bình dân thất học hay những người nhẹ dạ dễ tin. Chỉ cần liếc qua cách ăn mặc và 
cử chỉ, tôi biết họ tiêu biểu cho hạng thượng lưu trí thức trong xã hội. 

Đang mải miết suy nghĩ bỗng nhiên tôi sực nhớ đến bộ y phục của mình. 
Trong lúc ai cũng mặc quân áo lịch sự thì tôi lại khoác một tấm áo đã cũ. Tệ hơn 
nữa tôi còn cài một bông hoa trên túi áo, trông trơ trến khôi hài làm sao! Nếu ông 
lão kia là người có địa vị quan trọng thì không biết ông nghĩ sao về kẻ ăn mặc bê 
bối với bông hoa kỳ cục cài trên ngực áo như thế này? Tự nhiên tôi đâm ra hối 
hận đã cài bông hoa như vậy. Mặt tôi nóng ran, tay chân ngượng nghịu không 
biết phải làm øì. Bất ngờ ông lão mỉm cười nói khế với tôi: 

- Có sao đâu, hoa ở đâu cũng đẹp hết. 

Tôi giật thót mình. Tại sao ông lão này lại nói như vậy? Làm sao ông biết tôi 
đang bối rối vì bông hoa trên ngực áo? Tôi chưa biết làm øì thì ông đã nói tiếp: 

- Này anh bạn trẻ, hoa tượng trưng cho sự tỉnh khiết, mỹ lệ, hay sự tốt đẹp vẹn 
toàn, vì lế đó chúng ta 


thường đem hoa cúng Phật kia mà, như vậy có gì mà anh phải bối rối? Hình 


như anh chưa chuẩn bị sẵn câu hỏi nào thì phải? 

Tôi có cảm tưởng ông lão này đang thử thách tôi. Nếu đặt câu hỏi thì có khác 
gì đem kiến thức nhỏ bé về Phật học của mình ra trình cho người khác. Dĩ nhiên 
tôi đâu muốn “múa rìu qua mắt thợ” nên khéo léo thoái thác: 

- Thưa trưởng lão, tôi không nói thạo tiếng phổ thông... Có lẽ tôi phải nhờ 
người nào khác phiên dịch giùm. Kiến thức về Phật học của tôi còn thấp kém lắm, 
nói ra chỉ sợ ngài cười. 

Ông lão có vẻ ngạc nhiên: 

- Này anh bạn, đừng tỏ ra mất tự nhiên như thế. Trở ngại ngôn ngữ đâu phải 
l lý do khiến anh bỏ qua một cơ hội tốt đẹp. Tôi trông anh có vẻ ngượng nghịu 
làm sao, phải chăng việc này xảy ra bất ngờ? Thôi được, có lẽ anh cần bình tính lại 
đã rồi chúng ta sẽ nói chuyện sau. Tôi cũng muốn biết một Phật tử từ Anh quốc 
đến có những thắc mắc gì về Phật học. 

Ông khế phất tay ra ý tiễn khách. Tôi cúi rạp người xuống chào và lùi ra khỏi 
đám người đang quây quần cạnh ông lão. Ra đến hành lang tôi thấy A Lục, một 
đứa cháu của Tạ Hải đang đứng gần đó. 

- Này Lục huynh đệ, anh đang làm gì ở đây vậy? 

- Phùng tiên sinh đừng mất thời giờ vô ích. Ông nên suy nghĩ về những thắc 
mắc mà ông sẽ hỏi ngài. 

- Những vị khách đó là ai vậy? 

- Ông không biết ư? Đó là một lạt ma nổi tiếng cư ngụ tại Bắc Kinh. Hiện nay 
ngài lên đường trở về Tây Tạng. Thay vì đi đường bộ thì ngài sử dụng đường 
thủy từ Hồng Kông đi Calcutta. Thời gian gần đây đường bộ không an ninh, đi 
đường thủy nhanh chóng và tiện lợi hơn... 

Một ông lão đứng gần đó nghe vậy bèn xen vào: 

- Â Lục nói không đúng. Trưởng lão cư ngụ tại Tân Cương chứ không phải 
Bắc Kinh. Tuy là người Tây Tạng nhưng ngài có rất nhiều học trò người Trung 
Hoa, có lẽ đến cả trăm, cả ngàn cũng không chừng vì ngài đã sống tại đây hai mươi 
lăm năm rồi. Hiện nay công việc hoằng pháp đã xong, ngài lên đường trở về xứ. 


Tên ngài là Dorje Rinpoche nhưng người Trung Hoa gọi ngài là Kim Cương 


trưởng lão... 

Ông lão còn nói thêm một hồi nhưng vì không thạo tiếng phổ thông nên tôi 
không hiểu mấy. Tôi quay qua định nhờ A Lục thông dịch thì hắn đã bỏ đi đâu 
mất. Tôi đành lặng yên đứng trong một góc khuất quan sát đám đông đang xúm 
xít trong phòng khách của Tạ Hải. Một lúc sau, lấy lại bình tĩnh, tôi sắp đặt trong 
óc năm câu hỏi như sau: 

I. Đức Phật đã dạy rằng nghi thức hành lễ chỉ là hình thức bên ngoài, là 
chướng ngại cho việc giải thoát (một trong Tứ chướng: Nghiệp chướng, Báo 
chướng, Phiền não chướng và Sở tri chướng), nhưng tại sao một số môn phái, 
nhất là Mật Tông, lại chú trọng rất nhiều đến các nghi thức hành lễ như vậy? 

z. Có phương pháp thiền định giản dị dành cho người mới bước chân vào 
đường đạo không? Làm sao có thể bước chân vào con đường Thiền, Tịnh hay 
Mật 

3. Tại sao các xứ như Miến Điện, Sri Lanka, Thái Lan chỉ thờ một vị Phật duy 
nhất là Đức Thích Ca, trong khi Tây Tạng, Nhật Bản, Trung Hoa lại thờ nhiều vị 
Phật khác nhau? 

4. Các đấng Bồ Tát có thực sự giúp gì cho chúng ta không? Liệu chúng ta phải 
trông cậy vào sự giúp đỡ của các đấng Bồ Tát hay phải nỗ lực tự giúp mình như 
Phật giáo nguyên thủy vẫn đề xướng? 

s. Nhiều học giả phương Tây cho rằng Phật giáo Tây Tạng chỉ là một biến thái 
của Phật giáo, một thứ huyền thuật đội lốt Phật giáo với những thần linh kỳ lạ 
hay các cối giới vô hình. Theo ngài thì điều này ra sao? 

Đó là những câu hỏi mà tôi vẫn thắc mắc từ trước nhưng chưa tìm được câu 
trả lời thỏa đáng. Tôi biết câu hỏi thứ năm có phần số sàng, bất kính với một tu sĩ 
Phật giáo Tây Tạng nhưng tôi thiết nghĩ đây là cơ hội hãn hữu để tôi tìm lời giải 
đáp cho những thắc mắc này. 

Trời đã về chiều, số người tụ họp trong phòng khách của Tạ Hải đã ra về hết, 
chỉ còn riêng tôi vẫn đứng ở góc nhà. Tôi thâm nghĩ có lẽ quá bận rộn nên Kim 
Cương trưởng lão đã quên tôi rồi, nhưng khi người khách cuối cùng vừa quỳ 
xuống làm lễ từ biệt thì ngài đã quay về phía tôi. 


- Này anh bạn trẻ, có lẽ anh đã chờ lâu và đói bụng rồi. Anh hãy trở lại đây sau 
bữa ăn tối. Tạ Hải đang đợi anh ở nhà. Tối nay Lý tiên sinh sẽ thông dịch cho 
anh. Như anh biết, tôi không nói được tiếng Quảng Đông và anh cũng không 
thông thạo tiếng phổ thông. 

Một lần nữa tôi lại giật mình. Quả thật trong lúc đứng chờ tôi có nghĩ đến việc 
ăn uống. Từ sáng đến giờ chưa có gì vào bụng và tôi đã nghe vài người trong bọn 
nói về bữa cơm thịnh soạn tại nhà riêng của Tạ Hải. Tôi lật đật quỳ xuống vái 
chào nhưng vị trưởng lão không để ý đến tôi, ông co chân xếp bằng trên chiếc 
trường kỷ, hai mắt từ từ nhắm lại như một pho tượng. Ra đến cửa, tôi thấy A Lục 
đang chờ sẵn: 

- Phùng tiên sinh, chúng tôi đang đợi ông để cùng ăn tối. 

Chúng tôi đi bộ về nhà của thân phụ Tạ Hải cách đó không xa. Khi đến nơi 
mọi người đã khởi sự ăn uống, quanh bàn tiếng người chuyện trò ồn ào như pháo 
tết. Đã quen với không khí nơi đây nên tôi không hề khách sáo, tự nhiên cầm bát 
đũa lên ăn uống ngon lành. 

Sau bữa ăn, tôi trở lại đường Caine Road một mình vì Tạ Hải và A Lục còn 
bận rộn. Bước vào phòng khách, tôi thấy Kim Cương trưởng lão vẫn ngôi xếp 
bằng trên chiếc trường kỷ như một pho tượng. Nếu không có Lý tiên sinh bước 
ra đón, có lẽ tôi đã ngại ngùng không dám bước vào. Lý tiên sinh làm chủ một 
tiệm buôn lớn tại khu Bloomsbury nên nói tiếng Anh rất lưu loát. Chúng tôi 
bước vào làm lễ ra mắt một lần nữa. Tôi định lên tiếng thì Kim Cương trưởng lão 
đã lên tiếng trước, Lý tiên sinh nhanh nhẹn thông dịch: 

- Này anh bạn trẻ, điều anh thắc mắc thật ra rất giản dị chứ không có gì phức 
tạp đâu. Chân lý Đức Phật đã dạy chúng ta cũng rất giản dị và có thể áp dụng 
trong mọi hoàn cảnh chứ không phải điều gì phức tạp khó áp dụng. Tôi muốn 
anh hiểu thật rõ điều này vì anh là Phật tử Tây phương đầu tiên mà tôi gặp. Do 
đó, tôi muốn nói chuyện riêng với anh. 

Tôi định lên tiếng cảm ơn về thịnh tình đặc biệt này nhưng Kim Cương 
trưởng lão đã lắc đầu: 

- Khoan đã, anh hãy lắng nghe rồi đặt câu hỏi sau. Bây giờ chúng ta hãy bắt đầu 


với câu hỏi thứ nhất về các nghi thức như một chướng ngại... 

Một lần nữa, tôi giật thót mình. Tôi chưa lên tiếng mà sao tu sĩ này biết trước 
câu hỏi của tôi? Phải chăng đó là sự tình cờ ngẫu nhiên hay còn có một cái gì 
khác? Nhưng tôi đâu hề thố lộ điều này với ai? Dù đàm đạo với Tạ Hải rất 
thường nhưng tôi chưa hề đặt vấn đề này với anh ta. Có lẽ nhìn thấy vẻ bối rối của 
tôi, vị trưởng lão mỉm cười một cách kỳ lạ: 

- Đức Phật Thích Ca thường nhắc nhở các đệ tử của ngài rằng, nghi thức có 
thể trở thành một chướng ngại cho việc giải thoát nếu người ta cứ chấp nhặt vào 
những hình thức mà quên đi mục đích chính của việc tu hành... 

Tự nhiên tôi hoang mang. Làm sao ông có thể hiểu rõ tư tưởng của tôi? Phải 
chăng đó là phép Tha Tâm Thông, một quyền năng mà các lạt ma Tây Tạng 
thường sử dụng? May thay đầu óc tôi chỉ xáo trộn trong vài giây vì Kim Cương 
trưởng lão đã tiếp tục: 

- Dĩ nhiên một nghi thức được làm với cái tâm không chân thật, chỉ là hình 
thức trồng rỗng bề ngoài, không ích lợi gì thì hiển nhiên là chướng ngại cho việc 
giải thoát. Tu hành, đọc kinh, trì chú mà không chịu học, không chịu hiểu, không 
sử dụng đến trí tuệ mà chỉ đọc tụng làu làu, chẳng hiểu ý nghĩa lời kinh, chẳng 
thực hành được điều trong kinh dạy, như một cái túi đựng đầy sách, chẳng dùng 
được vào việc gì. Dĩ nhiên nó là chướng ngại cho việc tu hành. Tuy nhiên nếu một 
nghi thức được thực hành với một cái tâm chân thật khi hành động, cử chỉ đều 
trang nghiêm, ý thức và được kèm thêm những câu chú hết sức linh nghiệm thì 
làm sao có thể gọi là chướng ngại? Khi thân, khẩu, ý đều thanh tịnh, khi người 
hành lễ ý thức rõ rệt từng lời nói, từng cử chỉ, từng hành động của họ cũng như 
mục đích sâu xa của những nghi quỹ hành lễ thì làm sao điều này có thể gọi là 
chướng ngại? 

- Này anh bạn trẻ, nếu một người leo núi cần có dây thừng thật chắc, móc sắt 
thật bên thì đường tu cũng thế. Người ta cần có định lực thật vững, xen vào 
những nghi quỹ nhất định và điều chính yếu là tâm lúc nào cũng không rời mục 
đích duy nhất là giải hóa khỏi luân hồi sinh tử để đạt đến cứu cánh Niết Bàn. Mật 
Tông hay thần chú là những phương tiện giúp người tu trừ khử Phiền não 


chướng và Sở tri chướng, có năng lực bảo vệ các chủng tử tốt, làm tăng trưởng các 
chủng tử thiện trong tâm, ngăn giữ các chủng tử xấu hoạt động. Dĩ nhiên có 
nhiều kẻ thiếu trí tuệ, lười biếng và hay ở lại đã thực hành các nghi thức trên như 
mục đích mà quên rằng đó chỉ là phương tiện. Họ như kẻ đi lạc trong bão tuyết, 
có bản đồ không biết xem, hiển nhiên không thể đến đích được. Tiếc thay một số 
học giả phương Tây khi tiếp xúc với những tu sĩ như vậy đã vội vã kết luận rằng 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng là mê tín dị đoan, chỉ chú trọng về hình thức, 
nghi thức hành lễ chứ không có giá trị gì. Tôi biết đã có một số kinh điển Phật 
giáo được phiên dịch ra ngoại ngữ, nhưng nếu như vậy thì tại sao các học giả 
phương Tây lại không biết phân biệt đâu là giá trị và đâu là vô giá trị? 

Tôi im lặng lắng nghe, lời giải thích giản dị của vị trưởng lão đã giải đáp ngay 
thắc mắc đầu tiên của tôi. Kim Cương trưởng lão nhìn tôi một lúc rôi mỉm cười: 

- Này anh bạn trẻ, bây giờ chúng ta bàn về câu hỏi thứ hai của anh về phương 
pháp thiền. Trên nguyên tắc, thiền tông vốn giản dị về tính chất phóng khoáng 
không chấp nhặt vào văn tự. Tuy nhiên muốn bước chân vào cửa thiền người ta 
cần phải có một cái “chìa khóa”. Thiếu cái “chìa khóa” này thì việc tu hành sẽ 
không mang lại kết quả gì hết. Điều này cũng giống như một người đứng bên 
ngoài nhìn vào căn nhà thiền nhưng không có chìa khóa thì không thể mở cửa 
bước vào được. Do đó có nhiều người tu thiền hoài mà vẫn không có kết quả chỉ 
vì thiếu cái “chìa khóa” này... 

Không còn nghi ngờ gì nữa, quả thật Kim Cương trưởng lão đã đọc rõ mọi tư 
tưởng thầm kín của tôi. Phải chăng trong lúc bận rộn tiếp xúc với những người 
khác, ông vẫn để ý theo dõi và đọc được tư tưởng của tôi? Hoặc ông có thể đọc 
được những thắc mắc của tôi lưu trữ trong tiêm thức? Tuy nhiên điều này không 
còn quan trọng nữa vì tôi đã hoàn toàn bị chinh phục bởi lời giải đáp giản dị và 
chân thành của ông. Kim Cương trưởng lão tiếp tục: 

- Này anh bạn trẻ, trước khi bước chân vào căn nhà thiền, anh cần biết làm chủ 
cái tâm của anh. Điều này cũng ví như một người cưỡi ngựa. Trước khi có thể 
ung dung đi từ nơi này qua nơi khác, họ cần biết cách điều khiển con ngựa bất 
kham, bắt nó phải quy phục mình. 


Muốn thế anh cần có một vị thây đã có kinh nghiệm về thiền hướng dẫn. Khi 
anh đã sẵn sàng bước chân vào con đường này, nhân duyên sẽ hướng dẫn anh đến 
gặp vị thầy đó. Theo tôi biết, có lẽ anh sẽ gặp nhiều thầy chứ không nhất thiết chỉ 
một người đâu. Tuy nhiên dù thiền quán vào các công án, hơi thở, hình ảnh, màu 
sắc, theo Bắc tông hay Nam tông, anh cần nhớ rằng đó chỉ là những phương tiện, 
những mũi tên cùng nhắm vào một mục tiêu. Mục đích chính vẫn là xa lìa sinh tử, 
đạt đến Niết Bàn. Bất cứ phương pháp nào không có mục đích rõ ràng như vậy 
thì không phải là con đường Đức Phật đã đặt ra. Đây là điểm chính yếu để phân 
biệt giữa tỉnh hoa của Phật giáo và các tôn giáo khác mà anh phải nhớ cho kỹ. 

Chìa khóa căn bản để bước vào con đường thiền là quan niệm về lý “Không”. 
Anh phải biết rằng vũ trụ vạn vật mà anh vẫn cho là “Có” vốn thật là “Không”. 
Danh từ “Không” ở đây không có nghĩa là không có gì hết, mà là “Không có 
thực” hay là huyễn hóa. Mọi cái có hình có tướng, giống như thật, đêu không có 
thực, mà do nhân duyên hợp thành. Có sinh ắt có diệt, có thành ắt có hoại, không 
có gì thường trụ vững bền cả. Ngay cả thân thể của chúng ta đây cũng do tứ đại 
hợp thành, mọi quan niệm hay sự hiểu biết của chúng ta cũng đều do ngũ uẩn tạo 
nên. Phải ý thức rằng ngũ uẩn vốn không có tự tánh, vốn là không. Nếu anh 
không nắm thật vững được cái chìa khóa hay lý “Không” này thì tu thiên khó có 
được kết quả. Chỉ khi biết thật rõ rằng tất cả đều “Không” thì mới không sinh tâm 
quyển luyến, không sinh tâm ràng buộc, và như thế mới vượt ra khỏi các chướng 
ngại, sống ung dung tự tại và chỉ khi đó việc tu thiền mới có kết quả (Định). 

Tóm lại tu thiên rất dễ mà cũng rất khó vì đòi hỏi người tu phải có trí tuệ. Trí 
tuệ là căn bản tất yếu của phương pháp thiền. Bất cứ một phương pháp thiền nào 
không đòi hỏi việc sử dụng đến trí tuệ thì không phải là phương pháp thiên mà 
Đức Phật đã chỉ dạy. 

Đến khi đó tôi mới biết sự có mặt của Lý tiên sinh quả thật hữu ích. Ông đã 
tận tâm phiên dịch một cách chu đáo, rõ rệt, không ngập ngừng, bối rối. Khả 
năng Anh ngữ và kiến thức về Phật học của ông vượt xa Tạ Hải và những người 
mà tôi quen từ trước. 


Kim Cương trưởng lão ngưng lại một lúc như để cho tôi có thời gian ghi nhận 


những điều mà ông nói rồi mới tiếp tục: 

- Này anh bạn trẻ, Thiền, Tịnh, Mật đều là những con đường khác nhau, 
phương tiện khác nhau, dẫn đến mục đích chung là Niết Bàn giải thoát. Bề ngoài 
tuy khác, hình thức tuy khác nhưng mục đích vẫn chỉ là một. Tịnh độ tông hay 
niệm Phật là phương pháp tập trung tư tưởng để trì niệm hồng danh chư Phật 
cho đến chỗ nhất tâm bất loạn. Khi tâm không còn loạn động, không còn phiền 
não, không còn điên đảo thì sẽ sáng suốt, mà sáng suốt thì đâu còn khổ đau nữa. 
Mật Tông cũng như thế, thay vì niệm hồng danh chư Phật thì người tu sử dụng 
thân chú, mật ngữ của chư Phật để đạt đến trạng thái nhất tâm. Nhờ biết phổi 
hợp âm thanh (chú) với cử chỉ (ấn quyết) và tâm lý (Tam Ma Địa) mà Thân, 
Khẩu, Ý (Tam Mật) được thanh tịnh, dứt sạch các vọng niệm. Khi không còn 
vọng niệm, đạt đến trạng thái như như bất động thì đâu còn phiền não nữa. Cũng 
như thế, Thiền là phương pháp sử dụng trí tuệ nhìn thẳng vào thực tánh của mọi 
vật, hiểu biết rằng tất cả vốn không có thật, mà chỉ do nhân duyên hợp thành. Đã 
là huyễn hay là giả thì đâu còn gì để quyến luyến, để lo lắng, để loạn động nữa. 
Khi tâm không loạn động thì sẽ đắc Định, có Định thì dứt sạch được phiền não, 
đâu còn đau khổ nữa. Tóm lại, hình thức tuy khác nhưng cả ba phương pháp đều 
chú trọng đến trạng thái nhất tâm để tiêu trừ vọng niệm, dứt sạch mọi phiền não. 
Mục đích của tu hành là gì nếu không phải là dứt sạch phiên não, chấm dứt khổ 
đau, giải thoát khỏi luân hồi sinh tử? 

Tôi cúi rạp người xuống thán phục lời giải thích rõ ràng, giản dị của vị trưởng 
lão Tây Tạng. Mọi thắc mắc từ trước đến nay của tôi vê các pháp môn như Thiền, 
Tịnh và Mật đã được giải đáp trọn vẹn. 

Kim Cương trưởng lão tiếp tục: 

- Cũng như thế, sự khác biệt giữa Nam Tông và Bắc Tông trong việc thờ một 
hay nhiều vị Phật xuất phát từ hai quan niệm khác nhau. Nam Tông cho rằng chỉ 
có một vị Phật duy nhất là Đức Thích Ca, vì căn cứ trên những sự kiện lịch sử. 
Trong khi đó, Bắc Tông quan niệm ngoài Đức Phật 

Thích Ca còn có hằng hà sa số chư Phật giáo hóa chúng sinh ở các cõi khác 
nữa. Quan niệm này dựa trên các kinh điển mà Đức Phật Thích Ca đã nói. Tùy sở 


thích hay tâm nguyện của chúng sinh mà mỗi người tin theo một quan niệm, điều 
này thật ra không quan trọng vì điểm chính yếu vẫn là việc tu học, hành trì. Dù 
theo Bắc Tông hay Nam Tông, dù tin rằng có một hay nhiêu Phật, nếu cứ siêng 
năng chăm chỉ tu hành theo lời Phật dạy thì không có gì khác biệt cả. Hình thức 
tuy khác nhưng mục đích vẫn là một. Có hàng trăm, hàng ngàn con đường cùng 
đưa đến mục đích, đường nào cũng tốt, đường nào cũng hay nhưng điều chính 
yếu vẫn là phải tự cất bước mà đi, tự nỗ lực để đạt đến mục đích giải thoát khỏi 
luân hồi sinh tử. 

Những thắc mắc của anh về hình ảnh ma quỷ, các thần linh hung dữ thường 
được đề cập trong truyền thống Tây Tạng cũng không có gì lạ lùng, huyền hoặc 
nếu anh biết rằng chúng chỉ tượng trưng cho những trạng thái tâm thức biểu 
hiện. Tất cả đều do tâm tạo, đều xuất phát từ tâm, ngay cả tôi và anh cũng chỉ là 
những sản phẩm của tâm thức mà thôi. Có thể hiện nay anh chưa hiểu rõ nhưng 
một ngày kia anh sẽ hiểu điều tôi nói. 

Trong cái thế giới của hiện tượng và giác quan thì có tốt, có xấu, có thiện, có 
ác, cũng như có ngày, có đêm, có sáng và có tối, nhưng tất cả chỉ là những quan 
niệm phát xuất từ tâm phân biệt. Chính vì phân biệt mà người ta dễ có thành 
kiến; chính vì không nghiên cứu kỹ, thiếu sự tìm hiểu sâu xa mà một số người đã 
vội vã cho rằng Phật giáo Tây Tạng là một biến thái, một sự thay đổi, một sự pha 
trộn các chân lý cao đẹp với những điều huyền hoặc, mê tín dị đoan. Trong khi 
đó, cũng vì thành kiến mà một số tu sĩ Tây Tạng lại cho rằng vì được gìn giữ, bảo 
tồn hàng ngàn năm nay nên truyền thống tôn giáo của họ mới “nguyên thủy” 
không bị pha trộn so với các truyền thống khác. Vậy quan niệm nào đúng đây? 

Nếu tìm hiểu thấu đáo, mở rộng tầm hiểu biết, giữ tâm bình thản, không phân 
biệt, anh sẽ thấy chân lý như vâng trăng sáng lúc nào cũng ban phát ánh sáng khắp 
nơi. Tại sao chúng ta không chiêm ngưỡng vầng trăng tuyệt diệu đó mà lại mất 
công phân biệt ánh trăng trong giếng nước với ánh trăng trong ao hồ? Việc các 
đấng Bồ Tát cứu giúp chúng sinh cũng thế. Các ngài thường hóa hiện thành 
muôn hình vạn trạng cứu độ chúng sinh mà chúng ta không biết đấy thôi. Anh có 


thể coi các ngài như thật, hiện hữu qua một hình tướng chi đó, hoặc coi đó như 


một trạng thái của tâm thức, một biểu hiện tượng trưng cho một lý tưởng nào đó 
cũng không sai. Có nhiều cách giải thích cho một sự thật tùy theo trình độ và căn 
cơ của mỗi người. Chân lý giống như mặt trời chỉ có một nhưng ánh sáng lại chiếu 
khắp mọi nơi, tùy tâm trạng mỗi người mà họ thấy những màu sắc khác nhau, 
người thấy màu cam, kẻ thấy màu vàng, màu đỏ... Do đó với một số người, các 
đấng Bồ Tát hoàn toàn có thật, “thật” như bông hoa cài trên túi áo làm anh bối 
rối buổi sáng hôm nay vậy. Anh có thể cho rằng họ mê tín, nhưng lòng thành 
kính tin tưởng của họ sẽ là động năng giúp họ tiến rất xa. 

Lời dạy của Đức Phật giống như ánh sáng rực rỡ của một ngọn đèn điện, khi 
nút điện được bật lên thì ánh sáng chiếu khắp mọi nơi, ánh sáng đâu hề rọi sáng 
riêng cho nhà bác học hiểu rõ đặc tính của dòng điện hay riêng cho người dân quê 
thất học tưởng đâu đèn sáng là phép lạ của thần linh. Ánh sáng không hề phân 
biệt mà phân phối đồng đều cho tất cả, từ nhà bác học thông thái đến người dân 
quê chất phác. Chính vì vọng tưởng che lấp nên chúng sinh mù quáng không 
nhìn thấy ánh sáng rực rỡ này mà cứ chạy theo các ảo ảnh khác nên mới đắm chìm 
trong luân hồi sinh tử. 

Này anh bạn trẻ, chúng sinh nào cũng có Phật tính, cũng có khả năng giác ngộ, 
khả năng tự giải thoát, nhưng vì mải miết chạy theo vọng tưởng nên mới sinh tâm 
phân biệt quan niệm này hay môn phái nọ. Hiểu như vậy, anh phải biết kiên 
nhẫn, khoan dung, độ lượng, vì chỉ có hiểu biết anh mói chấp nhận được những 
quan niệm không giống như quan niệm của anh. 

Kim Cương trưởng lão cười lớn rồi kết luận: 

- Này anh bạn trẻ, anh cần phát triển trí tuệ và mở rộng lòng thương đến tất cả 
muôn loài. Một ngày nào đó anh sẽ kinh nghiệm được rằng tuy chúng ta có khác 
nhưng thật ra chúng ta vẫn là một. Toàn thể vũ trụ chính là anh và anh cũng 
chính là toàn thể vũ trụ. Tất cả đều là một và một cũng là tất cả. Nếu anh chê cười 
tôi, thật ra anh đang chê cười chính mình. Nếu anh ngắt một cành hoa, anh đã tự 
đánh gẫy chân mình đó. 

Kim Cương trưởng lão giơ tay ra xoa nhẹ lên đầu tôi như khuyến khích. Tôi 


sung sướng ngẩng lên toan nói vài câu cảm ơn nhưng vị trưởng lão Tây Tạng đã 


thu tay về, hai mắt nhắm lại, nghiêm trang trong tư thể liên hoa, tay bắt ấn quyết, 
miệng khế mỉm cười. 

Tôi thấy không cần khách sáo nói thêm gì nữa vì ngôn ngữ không thể diễn tả 
tâm trạng của tôi khi đó. Tôi chân thành quỳ xuống khấu đầu đúng ba lần. Lý 
tiên sinh cũng quỳ xuống cung kính làm lễ cáo từ rồi kéo tôi bước ra cửa. Đến 
mảnh vườn nhỏ trước phòng mạch, tôi thấy Tạ Hải và vài người nữa đang đứng 
chờ, nhưng lúc đó trong người tôi đang tràn ngập một cảm giác kỳ lạ, lâng lâng 
như người say. Tôi ậm ừ nói vài câu xã giao mà chẳng hiểu mình đang nói gì. Có 
lẽ thấy tôi xúc động, Tạ Hải đưa tôi ra cửa, vẫy một chiếc xe kéo, yêu cầu phu xe 
đưa tôi về nhà. Ngồi trên chiếc xe kéo chạy ngang các khu phố chính, nơi các xe 
bán hàng khuya tụ họp, nơi khách đi chơi đêm về quây quân ăn uống mà tâm hồn 
tôi vẫn lâng lâng như ở đâu. Có lẽ trí óc tôi vẫn còn chấn động bởi dư âm của buổi 
gặp gỡ bất ngờ này. 

Theo chương trình dự định, Kim Cương trưởng lão sẽ rời Hồng Kông vào 
ngày hôm sau nhưng trước sự khẩn khoản của một số người, ông đồng ý hoãn lại 
ngày lên đường vài tuần để có thể chỉ dẫn thêm cho các Phật tử tại đây. 

Khi tỉn này được loan báo, Lý tiên sinh quyết định đóng hẳn cửa tiệm tại 
Bloomsbury để có dịp gần cận, học hỏi thêm với ngài. Tạ Hải cũng dán một thông 
cáo lớn trước cửa, yêu câu bệnh nhân chỉ đến trước buổi trưa, sau khi đã hẹn giờ 
giấc nhất định. Từ đó trong căn nhà nhỏ thuê riêng cho Kim Cương trưởng lão, 
lúc nào cũng có một số người kéo đến tham vấn, học hỏi. Dĩ nhiên tôi cũng có 
mặt nhưng vì khả năng Hoa ngữ còn kém không thể theo dõi các buổi đối đáp 
bằng tiếng phổ thông nên tôi chỉ ngôi ở góc phòng chăm chú quan sát Kim 
Cương trưởng lão chỉ dạy cho mọi người. Có thể vì không theo dối các lời đối 
thoại mà tôi lại chứng kiến được những nét độc đáo của vị trưởng lão Tây Tạng 
này. 

Khác với những tu sĩ mà tôi đã gặp, Kim Cương trưởng lão lúc nào cũng tỏ ra 
điềm tính, khoan thai, khuôn mặt luôn luôn rạng rỡ với một nụ cười. Ngài 
thường ngồi xếp bằng trên chiếc trường kỷ, ngày cũng như đêm. Tuy Tạ Hải đã 
thu xếp riêng cho ngài một căn phòng với giường ngủ, chăn đệm mới tỉnh nhưng 


hình như ngài không bao giờ nằm thì phải. Lúc nào tôi cũng thấy ngài ngồi đó, 
nghiêm trang như một pho tượng, đắm mình trong trạng thái thiền định. Ngài 
nhập định rất nhanh. Khi không phải tiếp xúc với tín đồ, ngài chỉ nhắm mắt, hai 
tay bắt ấn quyết là nhập định rồi. Cũng như thế, khi có chuyện gì cần thì khuôn 
mặt nghiêm trang của ngài chợt thay đổi, môi điểm một nụ cười và sẵn sàng lắng 
nghe những câu hỏi của tín đồ. Ngài ăn rất ít, chậm rãi, khoan thai và ý thức. Mỗi 
khi xúc một bát cơm, ngài thường lầm bẩm một câu chú. Khi uống nước ngài 
cũng trịnh trọng bưng ly nước bằng cả hai tay một cách thành kính. Lúc đó tôi 
cho như thế là kỳ lạ nhưng về sau mới biết đó là một nghi thức đặc biệt của Mật 
Tông, giữ trang nghiêm trong mọi cử chỉ và luôn luôn hồi hướng công đức cho 
mọi chúng sinh. Trong những người lui tới học hỏi với ngài chỉ có Lý tiên sinh là 
siêng năng gần cận bên ngài nhiều nhất. Nhiều năm sau Lý tiên sinh tiết lộ cho tôi 
rằng việc gần gũi tiếp xúc với một bậc thiện tri thức như vậy rất lợi ích vì ngoài 
việc học hỏi những điều ngài chỉ dạy, ông còn học thêm được cả cử chỉ, hành 
động của ngài nữa. Điều ông gọi là “Thân giáo” này cũng là một bí quyết đặc biệt 
của Mật Tông Tây Tạng. 

Cũng trong thời gian đó tôi tìm được việc kèm Anh ngữ tại nhà một đại 
thương gia trong vùng. Mặc dù ông tự xưng là Trương đại nhân nhưng mọi 
người đều gọi ông là Trương Hồ Ly vì bản tính xảo quyệt, xu thời của ông. Khi 
xưa Trương đại nhân giao thiệp mật thiết với các quan lại trong triều nhưng khi 
cuộc cách mạng Tân Hợi bùng nổ, ông lại ủng hộ Viên Thế Khải. Khi họ Viên 
xưng để, ông được bổ nhiệm một chức vụ chi đó. Lúc nhóm quân phiệt nổi lên 
phân đối để chế, lật đổ Viên Thế Khải, ông lại ủng hộ các tướng lĩnh và được bổ 
nhiệm vào quốc hội Trung Hoa. Ông đã khuynh đảo Quốc hội, sử dụng tiền bạc 
hối lộ, mua quan bán chức và vận động Quốc hội dồn phiếu cho phe này hay 
nhóm nọ. Ông dính líu vào việc âm mưu mua phiếu cho phe nhóm Tào Côn, khi 
nhóm này thất bại ông bị vạ vây nên đành phải lánh nạn ra Hồng Kông. Thất 
vọng với các thế lực quốc gia, ông xoay ra giao thiệp với người ngoại quốc, kết 
thân với các nhà ngoại giao Bồ Đào Nha, Pháp và Anh. Ông nuôi mộng gửi con 
cái qua Anh du học, hy vọng khi thành tài sẽ được người Anh đưa về nước làm 


vua. Do đó ông tìm người huấn luyện Anh ngữ cấp tốc cho các con trước khi gửi 
chúng đi du học. Thay vì gửi các con đến lớp học, ông yêu cầu tôi đến tận biệt thự 
của ông ở Cửu Long để kèm. Lúc đầu tôi ngần ngại vì đường xa, phải di chuyển 
mất nhiều thì giờ nhưng vì ông hứa trả một món tiền lớn nên tôi đành nhận lời. 
Cũng vì thế, tôi không có mặt thường xuyên trong các buổi học hỏi với Kim 
Cương trưởng lão. 

Đúng vào hôm tôi khởi sự kèm Anh ngữ tại Trương gia trang thì Kim Cương 
trưởng lão tập hợp những người vẫn thân cận học hỏi với ngài và tuyên bố: 

- Ba năm nữa, cũng vào ngày này ta sẽ từ bỏ xác thân, do đó ta sẽ không gặp lại 
hoặc hướng dẫn thêm cho các ông trong kiếp này được. Thời gian không còn bao 
lâu, ta cần trở về Tây Tạng thu xếp công việc ngay. Tuy nhiên ta thấy các ông đều 
là những người mộ đạo, có sự tin hiểu sâu rộng, có lòng làm những việc lợi tha 
nên ta quyết định làm lễ Quán Đảnh (Abhisekha) một số người. Theo phong tục 
Tây Tạng, thời gian thử thách để lựa người nhận phép Quán Đảnh thường rất 
lâu, có khi kéo dài nhiều năm và đòi hỏi một sự chuẩn bị hết sức đặc biệt. Vì cơ 
duyên đặc biệt với các ông nên ta chọn riêng một số người để điểm đạo truyền 
pháp. 

Khi đó Tạ Hải nghĩ rằng Kim Cương trưởng lão đã quên tôi, hoặc cho rằng tôi 
không xứng đáng nên vội vã lên tiếng xin ngài thu nhận cả tôi nữa. Kim Cương 
trưởng lão trả lời: 

- Tạ y sĩ quả có lòng tốt nhưng ông khỏi lo, ta đã quyết định thâu nhận cả 
Phùng tiên sinh trong số những người đó rồi. Tuy là người Tây phương nhưng 
ông đã có duyên với ta từ trước. Ta chỉ ngại vì xuất thân trong một truyền thống 
khác, ông ta không có đủ kiên nhẫn và bền chí để hoàn thành những điều chỉ dẫn 
của ta. Do đó ta cần ít nhất hai người bảo đảm sẽ hướng dẫn, giúp đỡ và khuyến 
khích ông ta thực hành đúng theo những điều ta dạy bảo. 

Một người chú họ xa của Tạ Hải là Dương Tú Tài, nghe vậy vội lên tiếng xin 
bảo đảm cho tôi. Bình thường Dương Tú Tài vẫn không ưa người phương Tây, 
ông thường chê trách họ làm việc hấp tấp, thiếu kiên nhẫn, không trọng sự thành 


tín mà chỉ thấy lợi là đâm đầu vào. Cho đến nay tôi vẫn không hiểu vì sao một 


người không ưa Tây phương như ông lại lên tiếng đảm bảo cho tôi như vậy. 

Hôm đó vừa từ nhà riêng của Trương đại nhân trở về, tôi gặp Tạ Hải và 
Dương Tú Tài chờ sẵn ở cửa với tin mừng này. Có lẽ mệt mỏi vì chuyến đi xa nên 
tôi trả lời một cách hờ hững: 

- Hiển nhiên đó là một tin mừng nhưng tôi thấy việc điểm đạo truyền pháp đó 
đầu có gì đáng quan trọng hóa như vậy... 

Dương Tú Tài giật mình la lớn: 

- Cái gì? Một việc trọng đại như vậy mà tiểu huynh đệ coi thường ư? 

- Tôi đã đọc sách vở nói về nghi thức này nhưng tôi vẫn không tin nó có gì đặc 
biệt hơn các nghi thức khác, thí dụ như quy y Tam Bảo chẳng hạn. Có lế nó chỉ là 
một hình thức mà người đời sau đã thêu dệt thêm những điều huyên bí rồi gọi là 
mật truyền. Đức Phật há chẳng nói ra rằng những điều cần nói ra thì ngài đã 
truyền dạy cho các đệ tử hết rồi sao? Làm gì có việc mật truyền riêng cho một số 
người... 

Dương Tú Tài không dẫn nổi cơn giận, ông chỉ tay vào mặt tôi nói như quát: 

- Di nhiên ngài đâu giữ lại điều gì nhưng sao ngươi ngu quá đi, không lẽ ngài 
lại truyền tất cả mọi điều cho tất cả mọi người. Hãy lấy một ví dụ cụ thể, không lẽ 
một học giả cao thâm của Hàn lâm viện Luân Đôn như §ïr James Jeans lại mang 
những kiến thức khoa học uyên bác nhất ra dạy cho đám trẻ đánh giày, bán báo 
thất học ngoài chợ sao? Hiển nhiên chân lý tối thượng đòi hỏi một trình độ, một 
căn cơ đặc biệt mà chỉ một số rất ít người quán triệt được thôi. Kẻ ngu dốt làm sao 
biết được và dù có nghe thì họ vẫn coi đó là vô giá trị. 

Tự nhiên tôi khó chịu: 

- Làm sao chúng ta biết đó là những chân lý tối thượng hay mật truyền? Biết 
đâu đó chỉ là những điều thêm bớt của kẻ đời sau rồi phóng đại lên rằng Đức Phật 
đã nói như thể? 

Dương Tú Tài giận quá không nói được nữa, mặt ông xám lại, hơi thở hổn 
hển, mấy lần ông định lên tiếng nhưng lại ngưng. Sau cùng ông lắc đầu chán nản 
rồi quay lưng bỏ đi. Thấy vậy, Tạ Hải vội can thiệp: 

- Này Phùng tiên sinh, Dương thúc thúc nói rất đúng. Điều Đức Phật chứng 


ngộ thì bao la rộng lớn như rừng nhưng điều ngài nói ra chỉ như một nắm lá trên 
tay vì ngài biết căn cơ chúng sinh tầm thường làm sao có thể hiểu được những 
diệu lý cao siêu mầu nhiệm. Đã thế những điều được ghi chép trên kinh điển cũng 
chỉ là một phần vì ngoài ra còn có những phần khác không được ghi lại hoặc chỉ 
truyền riêng cho một số người. Phùng tiên sinh há không nhớ tích Niêm Hoa Vị 
Tiểu hay sao? Phải chăng những diệu lý cao siêu không thể ghi chép bằng văn tự 
vì ngôn ngữ không thể diễn tả được những ý nghĩa nhiệm mầu nên Đức Phật đã 
đĩ tâm truyền tâm riêng cho tổ Ma Ha Ca Diếp? Phùng tiên sinh không nhớ đặc 
điểm của Thiền Tông là “bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền” hay sao? Là người 
Tây phương, tôn trọng khoa học thực nghiệm, có óc phân tích, dĩ nhiên tiên sinh 
nghi ngờ cũng phải nhưng lịch sử đã ghi nhận biết bao bậc tổ, bậc thánh nhờ tu 
học kinh điển và thực hành thiền định mà ngộ đạo, giải thoát. Nếu có sự ngụy tạo 
hay thêm thắt của kẻ đời sau thì làm sao lại có người chứng đắc như vậy? 

Tôi thâm cám ơn Tạ Hải đã bình nh nhắc nhở tôi những điều mà tôi không 
nghĩ ra. Lúc nào cũng thế, người y sĩ trẻ này luôn luôn tỏ ra khoan thai, điềm 
đạm, lý luận một cách ôn tồn. Tôi định lên tiếng xin lỗi Dương Tú Tài nhưng 
ông này đã bỏ đi xa rồi. Tạ Hải nhìn tôi một lúc rôi mỉm cười: 

- Có thể bạn vẫn còn bán tín bán nghi nhưng tôi mong bạn hãy coi đây như 
một cơ hội đặc biệt, một nhân duyên hiếm có. Tôi lấy tình bạn giữa chúng ta 
khuyên bạn nên nhận lời thọ lãnh lễ Quán Đảẳnh, tôi tin sau này bạn sẽ không hối 
hận đâu. 

- Được lắm. Nếu bạn đã nói thể thì tôi cũng vui lòng nhận lời. Mặc dù chưa 
hoàn toàn tin tưởng nhưng tôi sẵn sàng nghe lời khuyên bảo khôn ngoan của bạn. 
Thật ra tôi thấy các nghi thức của Phật giáo Tây Tạng có gì huyền bí, hư hư thực 
thực không như các tông phái khác nên ngần ngại. Tuy thế, bạn biết nhiều hơn 
tôi, và tôi tin ở sự xét đoán không mấy khi sai lầm của bạn. Khi nào lễ Quán Đảnh 
sẽ được cử hành? Tôi phải chuẩn bị như thế nào? 

Tạ Hải cảm kích vỗ nhẹ lên vai tôi mấy cái. Là một nhà nho nghiêm túc, ít khi 
nào anh biểu lộ tình cảm của mình nhưng lần này anh đã không giấu được nỗi vưi 


mừng. 


Theo Tạ Hải, Quán Đảnh là một nghi lễ đặc biệt của Mật tông. Theo nghĩa 
thông thường, đó là việc nhận một người vào dòng tu nhưng nó cũng có nghĩa là 
tạo một phương tiện dẫn độ để người thọ lãnh có thể nhận được những năng lực 
gia trì của Phật, Bồ Tát và các vị tổ Mật Tông. Có nhiều cấp bậc Quán Đảnh khác 
nhau tùy theo nghi thức và quyết định của vị thầy làm lễ. Kim Cương trưởng lão 
cho biết ông sẽ thực hành một nghi thức đặc biệt nhằm mục đích tạo “duyên” với 
các đệ tử. Danh từ “duyên” ở đây có nghĩa là gieo những hạt giống tốt, chủng tử 
tốt vào tâm thức đệ tử, nếu họ tu hành đúng như lời chỉ dạy thì các “duyên” đó sẽ 
phát khởi, giúp họ phát huy trí tuệ và tiến bộ trên đường tu học. 

Khi người ta chưa hoàn toàn tin tưởng ở một điều gì, người ta thường dễ quên 
nó. Trong khi những người được lựa chọn thọ lãnh lễ Quán Đảnh cố gắng chuẩn 
bị, sửa soạn thì tôi lại bận rộn với việc kèm học cho lũ con Trương đại nhân. 

Đến ngày làm lễ Quán Đảnh, tôi bận việc tại Trương gia trang nên đến muộn. 
Khi đến nơi, buổi lễ đã được cử hành một lúc rồi. Tôi rón rén bước vào căn 
phòng rộng lớn đã được thu xếp để làm nơi hành lễ. Một bàn thờ khá lớn được 
dựng lên giữa phòng, trên đó có để một bức tranh lớn vẽ hình Đức Phật Thích 
Ca, quanh bàn thờ có bảy bát nước nhỏ bằng bạc, bảy ngọn đèn dầu và bảy chiếc 
đĩa đựng những chiếc bánh bằng bột. Cách thức trang trí bàn thờ rất lạ, khác hẳn 
cách bày biện của người Trung Hoa. Kim Cương trưởng lão ngồi xếp bằng trước 
bàn thờ. Ông đội một chiếc nón hình tám cánh hoa sen lớn và khoác một bộ lễ 
phục màu đỏ thêu những ký hiệu bằng kim tuyến. A Lục chờ tôi ở cửa với một 
chiếc áo choàng lớn, tay rộng thùng thình như cánh bướm, có lẽ đó là một loại y 
phục của các quan trong triều mặc trong các buổi đại lễ thì phải. Tôi lúng túng 
khoác mãi vẫn không xong nên A Lục lại phải giúp tôi. Hắn chỉ cho tôi thấy 
những người được chọn đang ngồi xếp bằng dưới đất theo thứ tự ấn định. Tôi 
kéo vạt áo thụng, quỳ xuống đất khấu đầu đúng ba lần trước khi rón rén ngồi vào 
chỗ của mình. Kim Cương trưởng lão lâm râm đọc kinh, thỉnh thoảng ông lại đưa 
tay gõ một chiếc chuông nhỏ bên cạnh. Tôi không biết buổi lễ đã kéo dài được 
bao lâu và sẽ còn kéo đài trong bao lâu nữa. Trong giây phút nghiêm trọng này 


hình như người ta không còn ý niệm gì về thời gian. Tôi để ý thấy tất cả mọi 


người đều ngồi yên lặng, trang nghiêm khác thường. Lúc đầu ngồi chưa quen nên 
tôi còn khó chịu, tay chân ngọ nguậy nhưng sau một lúc tôi cũng bị lôi cuốn vào 
âm thanh lên bổng xuống trầm của những bài thần chú, những tiếng chuông mố 
và pháp khí trong buổi lễ. 

Bài chú dài lê thê rồi cũng chấm dứt. Tiếng chuông mõ dừng lại. Kim Cương 
trưởng lão gật đầu ra hiệu cho một người tiến về phía ngài. Người này lật đật 
bước lên trước bàn thờ và quỳ mọp xuống. Kim Cương trưởng lão bắt đầu nghỉ 
thức truyền pháp riêng cho từng người... Cứ thế từng người rồi từng người được 
ngài gọi lên cho đến lượt tôi. Tôi quỳ trước mặt ngài và tự hỏi nếu không có 
người thông dịch thì làm sao tôi có thể hiểu được những điều ngài mật truyền cho 
riêng tôi? Kim Cương trưởng lão giơ tay lên bắt ấn quyết, cánh tay của ngài hoa 
một vòng trên không trung rồi đặt nhẹ lên đỉnh đầu tôi. Tôi đã chứng kiến nghi 
thức này khi ngài thực hành với những người trước đó nên không lấy làm lạ, 
nhưng khi trước những người nhận lễ Quán Đánh đều quay lưng về phía tôi nên 
tôi không theo dõi được những diễn tiến xảy ra. Hiển nhiên tôi không ngờ khi 
ngón tay của ngài chạm vào đầu thì tôi có cảm tưởng như có một luồng điện kỳ lạ 
truyền thẳng từ đỉnh đầu xuống cổ, chạy dọc theo xương sống trước khi tỏa khắp 
thân thể tôi. Phải nói nó là một luồng điện cao thế, một luồng sét thì đúng hơn vì 
nó xảy ra rất nhanh khiến toàn thân tôi bị chấn động mãnh liệt. Mắt tôi hoa lên, 
cả căn phòng dường như chuyển động, tai tôi ù đi như vừa nghe thấy một tiếng 
sấm. Chỉ trong khoảnh khắc, tôi như bị lôi cuốn vào một cảm giác kỳ lạ, tôi không 
nhớ đó là cảm giác sung sướng, lâng lâng, bay bổng hay ngụp lặn trong một cái gì 
có phần đau đớn như bị những mũi kim châm chích. Khi tôi lấy lại tự chủ thì 
nghi thức đó đã chấm dứt, Kim Cương trưởng lão phất tay ra hiệu cho tôi trở về 
chỗ cũ. Tôi cúi rạp người xuống khấu đầu đúng ba lần rồi “bò” về chỗ ngồi. Tôi 
ngồi đó nhưng toàn thân rung động mãnh liệt bởi cảm giác kỳ lạ vừa xảy ra. Đó là 
cảm giác gì? Tại sao tôi không thể phân biệt? Nó không phải là cảm giác khổ đau. 
Nó không phải là một cảm xúc thuộc về tinh thần nhưng cũng không phải vật 
chất. Hình như chưa bao giờ tôi trải qua một cảm giác nào như vậy cả. Tôi ngồi 


yên lặng nhưng từ tâm hồn đến thể xác đều như tê liệt cho đến khi buổi lễ chấm 


dứt và mọi người từ từ đứng dậy. Tôi đứng lên theo nhưng người tôi như mất 
sức lực, gân cốt rời rã. Tôi ngã nhoài ra đất khiến mọi người chung quanh vội đỡ 
tôi dậy. Tôi bối rối cố gắng đứng lên nhưng một lần nữa tôi lại ngã nhào ra đất. 
Tôi không biết ai đã dìu tôi đứng lên, giúp tôi dựa vách tường. Tai tôi nghe rõ 
những tiếng cười khúc khích, chế nhạo: “Người phương Tây có cặp chân dài 
nhưng yếu xìu, mới ngồi xếp bằng ít lâu đã bị chuột rút”. Tôi định lên tiếng giải 
thích chân tôi không hề bị tê cứng vì ngồi lâu mà vì một lý do khác nhưng tôi thấy 
có nói ra cũng chẳng ai tin nên đành im lặng. 

Lúc đó đối với tôi, sự kiện xây ra trong buổi lễ Quán Đảnh này chỉ là một kinh 
nghiệm đặc biệt nhưng nhiều năm sau tôi mới hiểu rõ được tầm mức quan trọng 
của nó. Mặc dù nó đánh dấu một bước tiến quan trọng trên đường học đạo của 
tôi nhưng khi đó tôi vẫn chưa đủ hiểu biết để ý thức về nó. Hôm sau tôi được 
Kim Cương trưởng lão gọi vào truyền riêng một số phương pháp để thực hành. 
Ngài nói một cách vắn tắt giản dị vì biết tôi không đủ khả năng Hoa ngữ để tiếp 
nhận hết. Chiêu hôm sau, ngài lên tàu trở về Tây Tạng. Chúng tôi bịn rịn tiễn 
chân ngài ra tận bến và biết rằng đó là lần cuối chúng tôi gặp ngài trong kiếp này. 
Đúng ba năm sau, ngài qua đời tại Tây Tạng như đã tiên đoán. 

Sau buổi lễ Quán Đảnh, tôi tiếp tục thực hành những phương pháp mà ngài 
chỉ dạy. Tạ Hải và Dương Tú Tài theo dõi và khuyến khích tôi rất nhiều, ngoài ra 
tôi cũng thường gặp gỡ Lý tiên sinh để nhờ ông này chỉ bảo thêm. Chính nhờ sự 
giải thích rành rẽ của Lý tiên sinh mà thành kiến của tôi về các “nghi thức huyền 
bí” được sáng tỏ dần dần, về sau tôi không còn nghi ngờ gì về những điều này 
nữa. 

Theo sự giải thích của Lý tiên sinh thì tâm con người chia làm nhiều “thức”. 
Thức tự nó vốn không có tự thể, tùy theo tác dụng mà chia làm những phần khác 
nhau tương ứng với ngũ căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân) để nhận biết mọi sự vật. 
Ngoài ra còn có Ý thức, Căn thức (Mạt Na thức) và Tàng thức (A Lại Da thức). 
Tàng thức có thể ví như một kho chứa các hạt giống hay chủng tử. Mỗi cá nhân 
đều có một Tàng thức riêng biệt, lưu trữ những kinh nghiệm học hỏi từ kiếp sống 
này qua kiếp sống khác dưới dạng các hạt giổng hay chủng tử. Nếu gặp điều kiện 


tốt hay thuận duyên, các hạt giống này sẽ nảy mầm, phát triển, biểu lộ thành cá 
tính, khả năng của con người. Dĩ nhiên không gặp điều kiện thì các hạt giống này 
sẽ bất động. Theo Lý tiên sinh thì trong buổi lễ Quán Đảnh, Kim Cương trưởng 
lão đã gieo vào Tàng thức của mỗi người chúng tôi một ít hạt giống hay chủng tử 
thiện, giống như một người gieo hạt giống xuống thửa ruộng. Sau đó ông mật 
truyền cho chúng tôi những bài thần chú, những phương pháp, nghi quỹ hành trì 
để phát triển các chủng tử đó. Điều này có thể tạm ví như công phu vun bón, tưới 
nước cho các hạt giống nảy mầm, phát triển. Dĩ nhiên công phu tu tập để triển 
khai các hạt giống này hoàn toàn tùy thuộc vào nỗ lực tu tập cá nhân chứ không 
phải tự nhiên mà được. 

Lý tiên sinh cho biết, trong Tàng thức có nhiều hạt giống xấu cũng như tốt, do 
cá nhân tạo ra trong quá khứ, tùy điều kiện mà các hạt giống này nẩy nở. Điều này 
cũng ví như miếng đất trồng hoa nhưng cũng lẫn vào các hạt giống cỏ dại. Khi 
tưới nước, hạt giống cả hoa lẫn cỏ cùng nẩy mầm, phát triển. Nếu người làm 
vườn năng săn sóc, biết nhổ cỏ đại thì vườn sẽ bớt cỏ nhiều hoa. Ngược lại, nếu 
không săn sóc thì cỏ sẽ lấn át hoa và thay vì vườn hoa, nó sẽ thành một vườn đầy 
cỏ dại. Các hạt giống mà Kim Cương trưởng lão gieo vào Tàng thức chúng tôi có 
thể ví như những cây hoa rất đẹp, có công năng làm đẹp vườn hoa nhưng dĩ nhiên 
chúng tôi vẫn phải thực hành các nghi thức mật truyền hay chăm lo tưới nước, 
bón phân và nhổ cỏ đại thì vườn hoa mới đẹp được. 

Phải thành thực nói rằng tôi đã ít nhiều thất vọng khi biết mình còn phải nỗ 
lực rất nhiều trước khi có thể thấy được kết quả. Tuy không tin tưởng mấy về các 
nghi thức này nhưng trong đáy lòng tôi vẫn thầm hy vọng biết đâu nhờ phương 
pháp điểm đạo huyền bí này mà tâm thức tôi sẽ được nâng lên một bình diện nào 
đó, hoặc có thể được khai ngộ ngay. Dĩ nhiên đó là một ảo vọng xuất phát từ tánh 
tham lam, lòng mong cầu và tánh thiếu kiên nhẫn thường thấy nơi những người 
Tây phương. Kim Cương trưởng lão quả đã không lầm khi lo ngại rằng tôi không 
đủ kiên nhẫn thực hành theo lời chỉ dạy của ngài. Đó cũng là lý do ngài cần hai 
người bảo đảm sẽ hướng dẫn, khuyến khích và giúp đỡ tôi. 


Sau này khi ngẫm lại các sự kiện đã xảy ra, tôi xin thú nhận rằng tâm trạng của 


tôi khi đó cũng giống như một cậu bé học trò cắp sách đến trường, nó biết nếu 
không chăm chỉ học hành để chuẩn bị cho kỳ thi sắp đến thì không thể thi đậu và 
lên lớp được. Tuy biết thế nhưng nó vẫn lười biếng, không cổ gắng và thường tìm 
đủ mọi lý do “chính đáng” nào đó để trì hoãn việc học. Nếu một học sinh “hy 
vọng” rằng nó có thể nhồi nhét cả một học trình trong vòng vài hôm trước kỳ thi 
mà vẫn trúng tuyển thì hẳn cũng có người tin rằng việc tu hành có thể hoãn lại 
cho đến khi tuổi già bóng xế, khi người ta đã hưởng thụ mọi thứ rồi tu cũng 
không muộn. Có lẽ như thế nên cuộc đời luôn luôn có những biến động để thúc 
giục, để thức tỉnh mọi người rằng người ta không thể thực sự sung sướng, thoải 


mái, ung dung tự tại khi còn trôi nổi trong vòng luân hồi sinh tử. 


2 


Chương tiổ Cốt Tửu Và "Chanh "Trúc Địch 


ái đảo là một hòn đảo nhỏ cách Hồng Kông không xa, tuy không phải 
một thắng cảnh nổi tiếng nhưng nó là nơi mà những người chán cảnh bon chen 
ngoài đời thường tìm về ẩn dật, tu đạo luyện đơn. Không như các tăng ni nhất 
quyết ly gia cắt ái, đa số những người tu đạo vẫn ít nhiều giữ mối dây liên lạc với 
gia đình. Tuy ẩn tu nhưng thỉnh thoảng họ vẫn trở về thăm gia đình và được trợ 
giúp để mua sắm thực phẩm và các tiện nghỉ cần thiết. Núi Thái Vũ nằm trên Lan 
đảo là một ngọn núi có nhiêu hang động thiên nhiên, thuận tiện cho những 
người muốn tìm chỗ thanh vắng tĩnh tu. Trên đỉnh núi còn có một ngôi chùa lớn 
hàng năm vẫn tổ chức các ngày hội, lôi cuốn rất đông khách hành hương. 

Vì không phải ngày hội hay dịp lễ chính nên chuyển tàu đi từ Hồng Kông ra 
Lan đảo rất vắng khách. Trừ những người lái buôn đem hàng hóa ra đảo bán, 
khách hành hương chỉ có mình tôi. Có lẽ vì thế khi tàu cập bến Đại Ô, những 
người lái buôn quen đường sá đã tân mác vào làng xóm quanh đó, chỉ còn mình 
tôi đứng ngơ ngác trên bến. Đại Ô là một làng chài lưới nghèo nàn, nhà cửa thưa 
thớt, quanh bãi người ta phơi đầy cá, mùi tanh tưởi xông lên nồng nặc. Vì đường 
lên Bảo Liên tự quanh co khó tìm, muốn đi phải có người hướng dẫn nên tôi 
đành phải thuê một chiếc kiệu do hai người phu khiêng. 

Đường lên núi ngoằn ngoèo, nhiều chỗ dốc khiến hai người khiêng phải cố 
gắng lắm mới giữ cho kiệu được thăng bằng. Vượt qua khúc quanh lưng chừng 
núi, hai người phu thấm mệt phải dừng lại trước một cái miếu bên đường để nghỉ 
ngơi. Trong khi chờ họ hút hết điểu thuốc, tôi bước ra khỏi kiệu đi dạo quanh 
miếu. Cũng giống như những cái miếu thông thường, đó là một căn nhà gồm một 
phòng làm chánh điện ở giữa và hai phòng nhỏ xây cất hai bên. Mặt tiền của miếu 
có treo một tấm bảng cũ kỹ bị rêu rong phủ kín, phải cố gắng lắm tôi mới đọc 


được hàng chữ: Đông Hải thần miếu. Chánh điện tối om, không có nhang đèn chi 


hết, trên bàn thờ có bày một pho tượng thần, không rõ nam hay nữ, ngồi trên 
chiếc ngai bằng gỗ sơn son thếp vàng đã bạc màu. Quanh đó có những chân đèn, 
giá nến không người chăm sóc bụi bám đầy. Tôi đang chăm chú nhìn ngắm 
những hàng chữ triện đắp nổi trên tường thì nghe tiếng gậy trúc gõ nhịp phía sau 
lưng. Một người đàn bà tóc bạc như cước, hai mắt đã mù, chống gậy bước đến: 

- Đại nhân đến để lễ thần hay còn việc chi? 

- Không, tôi chỉ tạm dừng lại để vấn cảnh. Tôi mong có thể lên đến Bảo Liên 
tự trước khi trời tối. 

Bà lão nhún vai có vẻ thất vọng: 

- Nếu vậy mời đại nhân dùng chút trà giải khát vậy. Không đợi tôi trả lời, một 
đứa bé gái khoảng mười hai, mười ba tuổi đã xuất hiện với một khay trà trên tay. 
Dường như nó đã chuẩn bị sẵn, chỉ chờ gọi là mang trà ra. Không thể từ chối, tôi 
đành giơ tay tiếp lấy chén trà một cách miễn cưỡng. Đã quen với phong tục nơi 
đây, tôi biết người ta không mời tôi dùng trà vì hiếu khách mà vì chút tiền trà 
nước những du khách không thể không trả. Bà lão nhướng cặp mắt không tròng 
trắng dã về phía tôi và hỏi: 

- Phải chăng đại nhân thuộc giống Hồng mao? 

Đó là một câu hỏi bất lịch sự, hiển nhiên người hỏi phải thuộc hạng bình dân 
thất học vì không ai trực tiếp gọi một người ngoại quốc như vậy. Danh từ “Hồng 
mao” hay “mọi lông đỏ” ngụ ý khinh bỉ, coi thường, chỉ được dùng giữa những 
người Trung Hoa với nhau khi muốn ám chỉ một người ngoại quốc tôi tệ xấu xa 
nào đó. Tôi nén giận trả lời: 

- Đúng thế, nhưng sao bà biết? 

- A ha! Tai kẻ mù có khác gì mắt kẻ điếc, tuy đại nhân nói tiếng Quảng Đông 
trôi chảy nhưng tôi vẫn nhận ra ngay. 

Có lẽ khó chịu vì thái độ của bà lão mù hoặc vì danh từ “Hồng mao” gây cho 
tôi một ấn tượng không mấy tốt đẹp nên tôi uống vội chén trà nhạt như nước lã 
rồi lên tiếng cáo từ. Trước khi đi tôi móc túi lấy ra một đồng bạc đặt trên bàn 
nhưng nhìn đôi mắt hau háu của đứa nhỏ bưng trà chăm chú nhìn đồng bạc, tôi 


sợ nó có thể nhanh tay cuỗm mất số tiền của bà mù nên vội lên tiếng: 


- Xin bà vui lòng nhận cho tí tiền trà nước. 

Nói xong tôi gõ nhẹ đồng bạc lên bàn cho bà lão nghe thấy. Bà lão chờ tôi ra 
đến cửa mới lên tiếng: 

- Xin cám ơn lòng tốt của đại nhân, nhưng đường đi còn khó khăn và gian nan 
lắm, muốn đi xa phải đi từ từ, phải thận trọng, theo đường chính, tránh ngả tắt dễ 
làm người ta lầm đường lạc lối. Hãy đi thong thả, đừng hấp tấp. 

Tự nhiên tôi bỗng rùng mình. Giọng nói lanh lãnh của bà lão mù dường như 
muốn cảnh bảo tôi thì phải! Phải chăng bà muốn nhắc tôi về đường sá trên núi 
hay còn dụng ý gì khác? Ngồi trên kiệu tôi cứ thắc mắc mãi về câu nói của bà mù. 
Quả nhiên con đường từ đó lên đỉnh núi rất gập ghềnh, chiếc kiệu cứ đảo hết bên 
này sang bên kia, nhiều lúc như muốn hất tôi xuống vực sâu. Hai người phu 
khiêng kiệu cứ thân nhiên phăng phăng bước đi trong khi tôi ngồi trên kiệu mà 
ruột gan như thắt lại. Sau cùng chịu không nổi, tôi phải yêu cầu họ đặt tôi xuống 
đất để đi bộ theo kiệu chứ ngồi chênh vênh như vậy chóng mặt quá. 

Bảo Liên tự là một ngôi chùa lớn, tọa lạc trên mảnh đất tương đối bằng phẳng 
trông ra phía biển. Khi lên đến nơi thì trời đã tối, trong chùa đèn nến đã được 
thắp lên, có lẽ chư tăng đang chuẩn bị ăn tối, mùi xào nấu phẳng phất thơm lừng. 
Vị tri khách đưa tôi ra giếng rửa mặt cho thoải mái: 

- Đường sá xa xôi chắc thí chủ cũng đã đói bụng, vậy xin mời dùng cơm trước 
rồi đến gặp vị trụ trì sau. 

Từ trước đến nay tôi thường nghe kể đa số các chùa đều ăn uống đạm bạc, chỉ 
cơm hẩm và tương chao nhưng tại đây bữa ăn lại có nhiều món xào nấu rất thịnh 
soạn. 

- Tôi không ngờ nhà chùa lại ăn uống ngon lành như thế này. 

Vị tri khách giải thích: 

- Chùa này thường có đông du khách thập phương, họ đâu thể ăn uống khổ 
hạnh được nên nhà bếp phải đặc biệt nấu nướng ngon lành cho họ. Lúc này 
không phải dịp hội hè đình đám, nếu ông đến vào dịp đó thì sẽ thấy nhiều món ăn 
thịnh soạn hơn thế nữa. 

Không biết có phải vì đi bộ đói bụng hay vì cơm chay lạ miệng mà tôi cứ tì tì 


làm hết bát này đến bát khác một cách tự nhiên. Vị tri khách phải nhắc nhở mấy 
lần tôi mới chịu dừng đũa để đến gặp vị tu sĩ trụ trì. Khi nghe tôi ngỏ ý xin tạm 
trú tại đây ít lâu, vị trụ trì nói ngay: 

- Cửa chùa lúc nào cũng rộng mở. Ông có thể ở lâu bao nhiêu cũng được 
nhưng dĩ nhiên phải trả lệ phí ăn ở. Ông định ở đây bao lâu? 

- Tôi chưa quyết định, có thể vài ngày, một tuần, hoặc lâu hơn nếu ngài không 
phiền. Ngoài việc thăm viếng phong cảnh, tôi còn mong có dịp được học hỏi về 
Phật pháp và các phương pháp thiền tập với chư tăng tại đây. 

Vị trụ trì có vẻ ngạc nhiên: 

- Ông cũng là một Phật tử ư? Lành thay... lành thay. Dĩ nhiên tại đây cũng có 
thiên đường nhưng tăng chúng không mấy ai thực hành thiền định. Chùa này 
không chuyên về tu thiền. Việc học hỏi Phật pháp cũng vậy, ông đến không đúng 
lúc, vị pháp sư của chùa có việc đi xa không biết bao giờ mới về. Phần tôi không 
thể giúp ông được... 

Ông ngập ngừng một lúc rồi giải thích: 

- Tuy là trụ trì nhưng nhiệm vụ của tôi chú trọng về việc điêu hành thủ tục 
hành chánh hơn là dẫn dắt tín đồ. Đó là phận sự của vị pháp sư. Công việc điêu 
hành một ngôi chùa rắc rối đa đoan lắm chứ không giản dị như nhiều người 
tưởng. Nhiệm vụ của tôi là kiểm soát tài chánh, thu xếp giấy tờ, điều hành, quản 
trị. Các tăng sĩ tại đây cũng vậy, mỗi người có một nhiệm vụ riêng, người lo nhang 
đèn, kẻ lo cúng tế, hoặc các thủ tục như ma chay, cưới hỏi. Quanh đây có nhiều 
đảo nhỏ và làng mạc nhưng lại không có chùa, do đó có việc gì cần người ta đều 
phải đến rước chúng tôi. Chỉ nội việc cúng lễ, ma chay, cầu an, cầu siêu đã mất hết 
thời giờ rồi, đó là chưa kể việc bảo trì, xây cất, dọn dẹp, quét tước và nấu nướng 
cho chư tăng và khách thập phương nữa. Dĩ nhiên nếu ông muốn đến đây để tu 
thiên thì xin tự nhiên, thiền đường nơi đây mở cửa ngày cũng như đêm. Ngoài ra 
nếu ông muốn dạo chơi vấn cảnh thì quanh đây có rất nhiều cảnh đẹp thiên 
nhiên, phía nam ngọn núi có nhiều hang động, rất thuận tiện cho việc tính tu hay 
nhập thất nếu ông muốn tìm nơi yên tính, vắng lặng. 


- Xin cám ơn ngài, tôi sẽ tự lo liệu để khỏi phiền đến ai. 


Chúng tôi chuyển qua đề tài thời tiết, phong cảnh, đường sá từ Hồng Kông 
qua đây. Tôi vô tình kể lại việc gặp bà lão mù dưới chân núi. Vị trụ trì vội nhổm 
lên: 

- Ông cũng gặp mụ Vương sao? Ông thấy mụ già đó thế nào? Hơi điên khùng 
có phải không? Nhiều người nói rằng những kẻ khật khùng, tàn phế thường có 
lắm biệt tài. Họ đồn rằng mụ Vương có tài tiên tri nhìn được quá khứ vị lai. Khi 
gặp ông, mụ già đó có nói gì không? 

- Tôi chỉ gặp bà ấy trong một thời gian rất ngắn, tôi không nghĩ bà ấy nói gì 
ngoài việc đường đi trơn trượt khó khăn phải cẩn thận, nhưng người ta đâu cần 
phải có tài tiên tri mới biết được điều đó. 

Tuy nói thế nhưng tôi vẫn cảm thấy áy náy về câu nói cuối cùng của bà mù. 
Phải chăng bà còn ngụ ý gì khác? Chúng tôi đàm đạo một lúc trước khi vị trụ trì 
xin cáo từ vì còn bận việc. Vị tri khách dẫn tôi đến một căn phòng nhỏ dành cho 
khách hành hương nằm riêng biệt ở phía sau chùa. 

Lúc đầu tôi nghĩ sau hành trình mệt nhọc mình có thể ngủ thẳng một giấc đến 
sáng, nhưng không hiểu sao tôi cứ trằn trọc không ngủ được. Tôi nằm yên nghe 
tiếng gió thổi rì rào qua hàng cây, mùi nhang trầm từ trên chánh điện thoảng qua 
bên khe cửa, thỉnh thoảng lại có tiếng chuông chùa nhẹ nhàng ngân vang trong 
đêm khuya vắng lặng. Nghe tiếng chuông ngân nga tôi nghĩ đến những giai thoại 
liên quan đến địa ngục. Theo kinh điển Phật giáo thì mỗi khi tiếng chuông ngân 
lên thì các hình phạt trong địa ngục tạm thời dừng lại, các tội nhân đang thọ hình 
được nghỉ ngơi đôi chút. Tín đồ Phật giáo tin rằng âm thanh của chuông có thể 
vượt không gian và thời gian, cảm ứng đến các cối giới vô hình, có công dụng kêu 
gọi những sinh linh đang mê muội lầm đường lạc lối hãy tỉnh thức. Theo quan 
niệm của người phương Đông thì địa ngục chỉ là một cối mà người chết phải sống 
ở đó một thời gian vì những tội lỗi đã gây ra trong kiếp sống nhưng nó không hề 
có tính cách vĩnh viễn. Trong khi đó người phương Tây lại cho rằng khi đã xuống 
địa ngục là hết hy vọng thoát ra và phải ở đó vĩnh viễn thiên thu (Eternal 
damnation). Người phương Đông cho rằng khi chết, tùy theo nghiệp lực mà 


người ta bị dẫn dắt vào các cảnh giới khác nhau. Hoặc sinh vào cảnh trời, cối trần, 


hoặc địa ngục, nga quỷ, súc sinh. Ba cối sau được gọi là ba đường ác. Tuy cảnh địa 
ngục của người phương Đông không khác cảnh địa ngục người phương Tây, 
cũng có quỷ sứ trừng phạt, hành hạ tội nhân, nhưng sự khác biệt ở chỗ khi đã trả 
hết nghiệp quả thì họ sẽ được lên trên các cảnh giới tốt đẹp hơn. Đã thế khi ở địa 
ngục, nếu biết ăn năn hối cải, biết phát tâm sám hối thì người ta có thể rút ngắn 
thời gian được. Hiển nhiên một người đang bị hành hạ đau đớn, khổ sở đâu có 
nghĩ đến chuyện ăn năn, sám hối, vì thế mới có tiếng chuông chùa để thức tỉnh, để 
thúc giục người ta mau chóng quay đầu tìm về đường ngay, nẻo chính. Nhiều học 
giả Tây phương cho rằng quan niệm này “lạc quan và ngây thơ” nhưng tôi cho 
rằng đó là một hy vọng rất lớn vì bất cứ ai, dù tội lỗi xấu xa đến đâu, một khi đã 
biết ăn năn hối cải, biết quay đầu thức tỉnh đều có thể chuộc lại những lỗi lầm của 
mình. 

Hôm sau, tôi khởi sự đi dạo chơi quanh núi. Phong cảnh thật đẹp, biển xanh, 
mây trắng, những tảng đá gập ghềnh muôn hình vạn trạng, những dòng suối uốn 
mình khi ẩn khi hiện. Mây mù giăng ngang thung lũng, vài con hạc đậu trên 
nhánh thông cao lặng lẽ quan sát cảnh vật phía dưới... Có nhìn thấy cảnh này 
người ta mới ý thức được những đường nét chấm phá tài tình của các họa sĩ vẽ 
tranh thủy mặc. Khi xưa xem những bức tranh này, tôi nghĩ các họa sĩ đã vẽ theo 
tưởng tượng hay chịu ảnh hưởng một trường phái nào đó chứ không hề biết rằng 
họ đã quan sát thiên nhiên kỹ lưỡng và mang những cái đẹp vào họa phẩm của họ. 
Từ trên núi cao trông ra bốn hướng, cảnh vật lờ mờ khi ẩn khi hiện như tranh vẽ, 
càng đạo chơi tôi càng bị thu hút vào cảnh thiên nhiên tuyệt vời này. Cứ thế tôi 
miên man đi dạo từ sáng đến chiều, buổi tối về chùa ăn cơm chay thanh tịnh rồi 
lăn ra ngủ, không lo lắng, nghĩ ngợi gì. Cuộc sống nhàn tản như thế làm tôi quên 
hẳn mục đích ban đầu của chuyến đi là học hỏi Phật pháp và phương pháp thiền. 

Đã có lần tôi bước chân vào thiền đường. Đó là một căn phòng khá lớn không 
đồ đạc, chỉ có một bức tranh vẽ tổ Bồ Đề Đạt Ma đang vác gậy có buộc một chiếc 
đép cỏ. Thiên đường vắng tanh không một bóng người, đáng lý ra tôi phải biết lợi 
dụng cơ hội để thiền tập như vẫn làm khi trước, nhưng không hiểu sao tôi không 
cảm thấy có động lực nào thúc giục. Phía sau thiên đường là Tàng kinh các, có 


nhiều kệ sách lớn với hàng trăm sách vở, kinh điển xếp đặt theo thứ tự, nhiều 
cuốn rất cũ chữ đã phai mờ. Nếu không được sao lục, ghi chép lại, có lế ít lâu nữa 
không còn ai có thể đọc được những cuốn sách đó. Chẳng hiểu sao tôi không cảm 
thấy hứng thú khi tìm được những cuốn sách như vậy mặc dù khi xưa tôi vẫn 
được mệnh danh là “mọt sách”, luôn luôn ngấu nghiến bất cứ cuốn sách nào tìm 
được. Phải chăng sau một thời gian mệt mỏi vì mưu sinh, tôi muốn được nghỉ 
ngơi trọn vẹn cho đầu óc thoải mái hay còn có lý do nào khác? 

Một buổi tối ngồi đàm đạo với vị trụ trì, tôi đã vô tình hỏi: 

- Phong cảnh nơi đây thật đẹp, nhiều lúc tôi có cảm tưởng như đi lạc vào chốn 
thiên thai. Nếu có vài ông tiên ngồi đánh cờ, vài con hạc trắng đậu bên cạnh thì 
hẳn người ta nghĩ mình đang sống trong cảnh tiên rồi. Tôi nghe nói vùng này có 
nhiều ẩn sĩ tu đạo luyện đơn, ngài có biết gì về họ không? 

Vị trụ trì lắc đầu: 

- Đã là một Phật tử thì ông để ý đến những kẻ đó làm chi? Những kẻ theo 
thuyết “trường sinh cửu thị” học kỳ môn, độn giáp, dưỡng khí, luyện thần, lục 
nhật, thất phần hay những trò huyền bí, mê hoặc nhân tâm đó thì có gì đáng để 
cho ta phải lưu ý! Họ có làm gì ích lợi đâu, suốt ngày chỉ đánh cờ, gáy đàn, uống 
rượu, rong chơi trên lưng hạc... 

- Nhưng cưỡi hạc dạo chơi như vậy hẳn cũng thú vị lắm chứ! Chẳng phải làm 
lụng hay lo lắng gì mà chỉ hưởng thụ những sự sung sướng, đã thể lại không lo 
đau ốm hay già chết... Tu hành như thế thiết tưởng có thua gì việc được vào cối 
Niết Bàn đâu? 

Vị trụ trì khó chịu định nói câu gì nhưng kiềm chế lại được. Ông đứng phắt 
dậy vòng tay trong chiếc áo thụng ra dấu cáo từ rồi bỏ đi thẳng. Từ đó ông tỏ ra 
lạnh nhạt, không còn thân thiết với tôi như trước nữa. Tuy nhiên vị tri khách 
tăng có một thái độ cởi mở hơn, ông cho biết đa số những người ở ẩn không thích 
tiếp xúc với ai và thường yêu cầu đừng ai làm rộn đến sự tu hành của họ. 

- Nhưng họ thường làm gì? 

- Làm sao chúng tôi biết được? Mặc dù sống trên một hòn đão nhưng không 
mấy khi chúng tôi giao thiệp với nhau. 


- Kể cũng lạ nhỉ! Tôi vẫn nghĩ Phật giáo và Lão giáo có nhiều điểm tương 
đồng. 

- Không đâu. Mặc dù Lão Tử chủ trương thanh tính vô vi nhưng đã mấy ai 
theo nổi. Phần lớn đạo sĩ đều là những người chán đời, không thích hợp với sự 
ganh đua nên tìm về chốn vắng vẻ để luyện đơn, cầu trường sinh bất tử. Một số 
người sau khi ẩn tu rồi xuất hiện, sử dụng các mánh khóc hay pháp thuật để trừ 
tà, chữa bệnh, bán thuốc, bói toán, sấm thuật, xem quá khứ, đoán tương lai. Toàn 
những trò mê hoặc nhân tâm! Khi xưa ở ngoài đời họ không gây dựng được tiếng 
tăm gì thì sau khi hạ sơn, họ thường tự xưng mình là Thiên sư, Đại tiên, Thượng 
nhân, Lão quân... 

- Nhưng ít ra họ cũng phải luyện thành công được một cái gì chứ? Liệu họ có 
trường sinh bất tử hay không? 

Vị tri khách tăng nhìn tôi một lúc rồi bật cười: 

- Làm øì có chuyện đó! Nếu họ bất tử thì dân chúng đã bỏ theo họ hết còn gì! 

- Nhưng ít ra họ cũng phải có một cái gì chứ? 

- Làm sao tôi biết được! 

Một buổi sáng, khí trời hơi lạnh vì trận mưa đêm trước. Thay vì vấn cảnh ở 
phía nam ngọn núi, tôi quyết định đi về phía đông, nơi có nhiều sườn núi dốc 
thoai thoải xuống đến tận bờ biển. Vượt qua ngọn đồi thấp dân xuống một thung 
lũng nhỏ, phong cảnh vô cùng tính mịch. Bốn bên yên lặng chỉ có tiếng côn trùng 
kêu rỉ rả và tiếng suối chảy róc rách đâu đây. Vừa bước đến khúc quanh giữa hai 
eo núi hẹp bỗng nhiên tôi thấy một đứa bé gái khoảng tám, chín tuổi đang thoăn 
thoắt chạy ở phía trước. Đứa bé mặc một bộ quần áo màu xanh lục, chân đi dép, 
ngang hông quấn một dải khăn lụa gọn ghế, hai bím tóc tết đuôi sam phất phơ 
theo nhịp chạy. Nhìn cách phục sức, tôi biết nó không phải con cái dân chài lưới 
trên đảo. Đa số con nhà chài lưới thường mặc quần áo nhuộm đen, ít ai đi dép hay 
cột tóc như đứa bé này. Hơn nữa con nhà chài lưới thường bận rộn dưới bãi, mấy 
ai leo lên tận đỉnh núi hoang vu như vậy. Đứa bé chạy thẳng vào một khu rừng 
trúc rồi mất dạng sau những thân trúc xanh biếc to bằng cổ tay. Tò mò, tôi vội rảo 


bước theo. Vượt qua rặng trúc cao tôi thấy một túp lều và một người tuổi trung 


niên dáng dấp tiên phong đạo cốt, mặc áo thụng màu xanh lục đang đứng trước 
cửa. Hiển nhiên người này phải là kẻ tu đạo vì ông ta không kết tóc đuôi sam như 
mọi người mà búi ngược lên đỉnh đầu. Thấy tôi, đạo sĩ có vẻ ngạc nhiên nhưng 
vẫn cung kính đưa tay vái chào: 

- Thật là hân hạnh. Không biết ngọn gió nào đã đưa tiên sinh hạ cổ đến đây. 
Xin mời tiên sinh ghé lại dùng chút rượu nhạt giải khát. 

Đạo sĩ khom lưng cúi sát người xuống chào khiến tôi lật đật khom lưng đáp lễ 
mặc dù hiện nay rất ít ai cúi gần sát đất để chào hỏi như vậy. Đạo sĩ xưng họ là 
Phan nhưng không nói rõ tên rồi lễ phép mời tôi vào nhà. Đó là một căn lều bằng 
trúc, mái lợp cỏ rất đơn sơ, tuy chỉ có độc một phòng nhưng nó được ngăn đôi 
bởi một bình phong cũng bằng trúc, có lẽ để che chiếc giường nhỏ phía sau, bàn 
ghế trong nhà đều bằng trúc giản dị mộc mạc nhưng đượm vẻ thanh tao thoát tục. 
Ngoài bộ bàn ghế, góc phòng có một bàn thờ nhỏ phía trên có treo bức tranh vẽ 
một tiên ông tay cầm phất trần đuôi ngựa đang cưỡi một con hạc lớn. 

- Xin mời tiên sinh cứ tự nhiên ngồi. 

Tuy nói thể nhưng đạo sĩ lại phân ngôi chủ khách, mời tôi ngồi vào chiếc ghế 
quay mặt ra phía ngoài, chỗ ngồi danh dự dành cho quý khách theo tục lệ Trung 
Hoa. Riêng tôi nhất định đòi ngồi vào ghế đối diện, quay mặt nhìn vào phía 
trong, một chỗ ngồi tầm thường, khiêm tốn nhất mặc dù chủ ý của tôi không phải 
vì lễ phép mà vì tò mò muốn quan sát mọi việc trong nhà. Đạo sĩ theo đúng thủ 
tục nhất định mời tôi ngồi vào ghế kia. Chúng tôi lễ phép mời nhau và từ chối hai 
ba lần cho đến khi ai nấy ngồi xuống ghế. Vừa ngồi yên chỗ thì bé gái lúc đầu xuất 
hiện với một chiếc khay nhỏ, trên để một hũ rượu và một đĩa thịt rừng khô. Một 
lần nữa lại có màn đứng dậy mời chào theo đúng thủ tục. Đạo sĩ trịnh trọng rót 
rượu cho tôi trước khi rót cho mình rồi đưa cả hai tay nâng chén lên ngang mày: 

- Xin mời tiên sinh vui lòng nhắp chút rượu nhạt. Hy vọng ngài không chê loại 
Hồ cốt tửu này. Tôi đã dích thân pha chế nó theo phương pháp gia truyền và 
chôn dưới đất trong suốt mười hai năm, loại rượu này có công dụng như một linh 
đơn, có thể chữa trị bách bệnh. 

Lúc đầu chúng tôi thay phiên nhau mời chào một cách trịnh trọng, nhưng khi 


uống khoảng nửa hũ thì chúng tôi trở nên tự nhiên và bớt khách sáo hơn, không 
còn mời chào chúc tụng trước khi uống nữa mà ai nấy cứ thuận tay rót hết chén 
này đến chén khác. Tôi thấy vị rượu rất nồng, có phần nồng hơn các loại rượu mà 
tôi đã uống qua. Tuy không phải người sành rượu nhưng tôi cứ khen bừa là chưa 
thấy rượu nào ngon như thế. Phan đạo sĩ hãnh diện liên tiếp rót cho đến khi hết 
sạch hũ rượu rồi gọi cô bé mang thêm một hũ nữa. Cho đến khi đó, ông mới hỏi 
lý do cuộc thăm viếng của tôi. Tôi thành thật cho biết nhân dịp hè, tôi muốn dạo 
chơi phong cảnh để nghỉ ngơi và hy vọng có cơ hội tiếp xúc với các cao nhân ẩn sĩ. 
Biết ông là người tu đạo, tôi ngỏ ý muốn được học hỏi thêm về những bí thuật 
của môn phái này. Ngay lúc đó cô bé mang ra thêm một chén đồ nhắm, lần này 
không phải thịt rừng khô mà là một đĩa thịt nướng thơm phức. Trong lúc cô bé 
thong thả gắp thịt ra đĩa, tôi chăm chú nhìn cặp mắt to đen láy, mái tóc huyện làm 
nổi bật làn da trắng như ngọc. Tuy cô bé còn nhỏ tuổi nhưng đã có những đường 
nét sắc sảo đặc biệt khiến tôi phân vân không biết cô bé có liên quan gì đến đạo sĩ 
này nhưng không tiện hỏi. Tuy nhiên đạo sĩ biết ý tôi nên mỉm cười nói ngay: 

- Chắc tiên sinh đang thắc mắc một kẻ ở ẩn như tôi lại có một đứa nhỏ hầu hạ 
bên cạnh như vậy. Thưa vâng, nó chính là con gái tôi, hậu quả của một lần lầm lỗi 
cách đây nhiều năm. Mẹ cháu mất rồi, chỉ còn mình cháu với tôi. Tên cháu là Tiểu 
Ngọc. 

Ông ngưng ở đó không nói thêm. Chúng tôi tiếp tục uống rượu và thưởng 
thức đồ nhắm. Có lẽ vì chếnh choáng hơi men nên tôi đâm ra bạo dạn hơn lúc 
bình thường: 

- Tôi đọc sách thấy các đạo sĩ tu tiên thường có nhiều phép thuật như chỉ đá 
hóa vàng, hóa hiện ra những bây tiên nữ múa khúc nghê thường, hay ít ra cũng 
một vài mỹ nhân để hầu hạ. Ngoài ra họ còn luyện thuật trường sinh và có những 
lò linh đơn nữa thì phải? 

Đạo sĩ bật cười lắc đầu: 

- Tiên sinh lầm rồi. Tôi không phải kẻ luyện phép trường sinh. Nếu có quyền 
năng chỉ đá hóa vàng thì tại sao tôi lại ẩn náu ở vùng hoang vắng như thế này làm 


gì? Có lẽ tiên sinh đọc tiểu thuyết hơi nhiều. Một kẻ ẩn thân nơi hoang vu thanh 


tịnh để tránh cạm bẫy sắc dục thì biến hóa ra mỹ nhân hầu hạ làm øì cho phiên 
phức. Còn việc luyện linh đơn nữa, chỉ cần một viên cũng đủ, cần gì phải luyện 
đến cả lò! 

- Ông từ chối khéo lắm. Không có vàng bạc châu báu hay mỹ nhân hầu hạ 
cũng không sao nhưng tôi thấy ông không hề phủ nhận việc luyện linh đơn. Phải 
chăng ông vẫn uống linh đơn? 

Đạo sĩ phá cười lên làm rung chuyển cả chiếc ghế trúc: 

- Ha ha ha! Này anh bạn trẻ, linh đơn đâu phải để uống. 

- Vậy để làm gì? 

Đạo sĩ không trả lời mà đổi đề tài, yêu cầu tôi đoán xem ông được bao nhiêu 
tuổi. 

- Tôi trông ông khoảng ngoài năm mươi. 

- Lầm rồi, tiên sinh đoán lại thử xem. 

Tôi nhìn nước da hồng hào, chòm râu đen nhánh của đạo sĩ và cô bé khoảng 
tám, chín tuổi đang hầu rượu gần đó: 

- Nếu vậy thì bốn mươi hay bổn lăm. Trông ông còn khỏe mạnh tráng kiện 
lắm. 

Đạo sĩ bật cười rồi nghiêm nghị: 

- Không đâu, tôi đã ngoài bảy mươi tuổi rồi. 

Tôi giật mình, không thể tin một người khỏe mạnh, râu tóc còn đen nhánh 
như vậy mà đã ngoài bảy mươi. Hơn nữa làm sao một người ngoài bảy mươi lại 
có con gái mới lên tám hay chín tuổi được, trừ khi ông ta có một phương pháp gì 
đó. 

- Như vậy... như vậy hắn ông đã thành công trong việc luyện linh đơn và đã cải 
lão hoàn đồng? 

Đạo sĩ bật cười một hồi rồi lắc đầu: 

- Lạ thật, một người ngoại quốc như ông cũng biết đến các giai thoại về linh 
đơn hay trường sinh bất tử. Tôi xem ra ông cũng là người có kiến thức rộng về 
văn hóa Trung Hoa, nếu vậy để tôi thổi tặng ông một điệu nhạc cổ... 


Đạo sĩ nói nhỏ với Tiểu Ngọc vài câu. Cô bé chạy vội vào trong nhà lấy ra một 


cây sáo bằng trúc rất dài. Từ trước đến nay tôi đã nhìn thấy nhiều chiếc sáo trúc, 
nhưng chưa bao giờ thấy cái nào dài và cổ kính như chiếc sáo này. Phan đạo sĩ sửa 
lại y phục, ngồi thẳng người và trịnh trọng đưa sáo lên miệng... Trong các buổi 
luận đàm về thơ phú với bạn hữu của Tạ Hải, cũng có vài người gõ phách, thổi 
sáo hay gây đàn nhưng chưa bao giờ tôi được nghe một âm thanh kỳ lạ thanh 
thoát như tiếng sáo này. Đó là một khúc nhạc cổ, dường như vưi lại như buồn, nó 
vương vấn nhưng thanh thoát, âm thanh lúc nhặt lúc khoan khiến người nghe 
phải say mê theo dõi. Thật khó diễn tả được cảm tưởng của tôi khi nghe khúc 
nhạc đó. Có thể vì men rượu, vì âm thanh lạ lùng hoặc vì lí do gì khác khiến tôi 
ngồi ngây ra, hồn bay bổng tận đâu đâu. Tôi không biết khúc nhạc kéo dài bao lâu 
nhưng khi âm thanh dừng lại thì tôi thấy ánh nắng đã tắt dân phía sau sườn núi. 
Đã đến lúc tôi phải trở về Bảo Liên tự trước khi trời tối hẳn. Tôi đứng dậy lễ phép 
xin cáo từ nhưng có lẽ vì trí tò mò thúc giục nên tôi cố hỏi vớt một câu: 

- Xin cám ơn ông về bữa rượu và khúc tiêu tuyệt vời, nhưng trước khi từ giã, ít 
ra ông có thể chỉ dẫn cho tôi thêm về thuyết trường sinh bất tử hay chủ trương vô 
vi, huyền đồng của ông chứ? 

Phan đạo sĩ cau mày lộ vẻ khó chịu nhưng trấn tĩnh lại ngay: 

- Này tiểu huynh đệ, nếu anh muốn nghe một bài thuyết giảng thì hãy đến gặp 
các vị sư. Họ sẽ giảng cho anh nghe đủ các lý thuyết. Phần tôi tuyệt đối chẳng có gì 
để nói cả. Tuy nhiên gặp nhau bữa nay cũng là một duyên hay, để tôi ngâm một 
bài thơ của Lý Bạch cho anh nghe. 

Ông vỗ bàn ngâm lớn: 

Tam bôi thông đại đạo 

Nhất dấu hợp tự nhiên 

Đản đắc túy trung thú 

Vật vi tỉnh giả truyền. 

Tạm dịch: 

Ba chén hiểu đạo lớn 

Một đấu biết tánh thiêng 

Say sưa trong thú rượu 


Còn hơn kẻ tỉnh điên. 

Tôi không lạ gì bài thơ này vì đã đọc qua nhưng khi đạo sĩ nhấn mạnh câu 
“Tuyệt đối chẳng có gì để nói cả” tôi lại nghĩ ngay đến chủ trương “bất ngôn chi 
giáo” của Lão Tử. Người Tây phương khó có thể hiểu được phương pháp dạy 
bảo mà không dùng đến lời nói này. Từ ngàn xưa, các bậc hiền giả phương Đông 
đã cho rằng ngôn ngữ, văn tự là một phương tiện miễn cưỡng vì nó không thể 
diễn tả được hết ý nghĩa. Một ý tưởng cao siêu tuyệt đối không thể diễn tả bằng 
thứ ngôn ngữ tương đối mà phải sử dụng đến sự cảm thông vì “đạo khả đạo, phi 
thường đạo”. Cũng như thể, những chân lý tối thượng không thể sử dụng lời nói, 
văn tự mà diễn đạt nhưng phải sử dụng đến cái tâm hiểu biết, tâm thông cảm hay 
lấy “tâm truyền tâm” như chủ trương của thiên “bất lập văn tự, giáo ngoại biệt 
truyền, kiến tánh thành Phật”. Các vị thầy phương Đông không vội vã truyền dạy 
những điều họ hiểu biết, họ không tuyên bổ ồn ào những điều họ khám phá ra 
như các vị thầy phương Tây. Thay vì viết sách, mở trường, thu nhận học trò thì 
họ lại yên lặng sống âm thâm lặng lẽ với điều họ đã chứng nghiệm. Một người 
muốn học hỏi phải biết đi tìm thầy, phải lặn lội khắp nơi để tìm người hướng dẫn 
cho mình. Dù gặp được thầy nhưng không mấy khi vị thầy chịu truyền dạy ngay 
mà còn quan sát học trò một cách cẩn thận và chỉ hé môi nói những gì cần thiết, 
vừa vặn để cho học trò vỡ lẽ ra thôi. Thay vì sử dụng những lý luận, rõ ràng rành 
mạch, họ lại tìm những câu nói ẩn dụ để bắt học trò phải vắt óc suy nghĩ, phải tìm 
hiểu sâu xa để tự mình tìm ra những điều muốn biết. Đó chính là điểm ưu việt 
của phương pháp giáo dục không cần sử dụng đến ngôn ngữ, văn tự, lý luận mà 
chỉ khêu gợi cho người học tự mình quán triệt lẽ đạo mà thôi. Đó cũng là huyền 
nghĩa của câu “tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri” (biết thì không nói, nói thì không 
biết). 

Từ đó cứ vài hôm tôi lại đến thăm Phan đạo sĩ. Tôi nghĩ nếu ông không chịu 
tiết lộ phương pháp tu thì tôi vẫn có thể quan sát học hỏi được chút gì khi kề cận 
bên ông. Chúng tôi uống rượu, ngâm thơ, nghe thổi sáo, bàn luận về âm nhạc và 
văn chương nhưng Phan đạo sĩ luôn luôn tránh đề cập gì đến phương pháp tu 


đạo mà chỉ khiêm tốn nói rằng ông là kẻ quê mùa nơi thôn dã, không biết bàn 


luận về những đề tài trừu tượng. Tuy nhiên tôi thấy nơi ông vẫn có một cái gì kỳ 
lạ, một nhân cách điềm đạm, ung dung thư thái khác thường. 

Một hôm chúng tôi đàm đạo về các phương pháp chiêm nghiệm như nhâm 
độn, sấm ký, địa lý, bốc phê... Thật ra tôi nói và Phan đạo sĩ nghe thì đúng hơn vì 
ông vẫn giữ ý tránh đề cập đến những vấn đề này. Phần tôi lại cố tâm đem những 
đề tài ấy ra thảo luận để xem Phan đạo sĩ phản ứng thế nào, biết đâu trong lúc vui 
miệng ông chẳng tiết lộ thêm điều gì chăng? Hôm đó tôi đã nói: 

- Theo tôi thì cách tính toán của khoa toán số và tử vi của người phương Đông 
rất đặc biệt và có nhiều điểm chính xác. 

- Vậy ư? Ông cũng tin ở các môn này? 

- Lúc đầu tôi không tin nhưng về sau tôi thấy có nhiều điểm rất đúng. Dĩ 
nhiên điêu này còn tùy khả năng nghiên cứu và kinh nghiệm của người đoán số. 

- Càng lắm kinh nghiệm lại càng chủ quan và có thành kiến chứ hay ho gì! 
Hơn nữa việc gì phải mất công tính toán lôi thôi, nếu biết tập trung tư tưởng để 
rung động đồng nhịp với sự rung động của người khác thì ta cũng có thể biết 
được nhiều điều rồi... 

- Ông muốn nói người ta không cần phải tính toán theo vị trí các tỉnh tú hay 
giờ khắc khi sinh ra hay sao? 

- Đúng thể. Một đứa con nít cũng có thể biết được nhiều việc quá khứ tương 
lai mà không cần phải học khoa tử vi. 

- Tại sao như vậy? 

- Trẻ con trong trắng ngây thơ, cơ thể chưa phát dục, tâm hồn còn thanh khiết, 
chưa bị ô nhiễm bởi các thành kiến nên có thể biết trước được nhiều điều, nhưng 
tiếc thay không mấy ai chú ý đến điều này... 

- Đứa trẻ nào cũng làm được vậy hay sao? 

- Không hẳn vậy. Đa số con trẻ đều có khả năng đó nhưng nếu chúng được 
nuôi dưỡng tại các đô thị, chịu sự chi phối của các thành kiến hoặc đường lối giáo 
dục có tính cách cưỡng ép, nhồi sọ thì sẽ mất đi khả năng này. 

Tôi chụp ngay lấy cơ hội: 

- Theo như ông nói thì Tiểu Ngọc có thể làm được việc này? 


- Dĩ nhiên, nhưng chắc ông không tin như vậy? 

- Tôi chỉ tin khi nào có bằng chứng rõ rệt. 

Phan đạo sĩ gọi Tiểu Ngọc ra và nói với cô bé mấy câu. Ông thay đổi y phục, 
thắp một cây nhang trên bàn thờ lâm râm khẩn vái. Tiểu Ngọc ngồi im trước bàn 
thờ tập trung tư tưởng một lúc rất lâu rồi ra hiệu cho tôi đưa bàn tay ra. Lúc đầu 
tôi tưởng cô bé muốn xem chỉ tay như các thầy bói thường làm, nhưng thay vì 
xem xét các đường nét trong lòng bàn tay, cô bé chỉ cầm lấy tay tôi áp lên trán 
mình một lúc cho đến khi Phan đạo sĩ lên tiếng: 

- Con đã nhìn thấy gì rồi chứ? 

Tiểu Ngọc gật đầu. Phan đạo sĩ thân nhiên ra lệnh: 

- Vậy hãy nói đi. 

Bằng một giọng đều đều, Tiểu Ngọc lên tiếng: 

- Thưa cha, con thấy có một ngọn núi cao trên đỉnh phủ đầy tuyết trắng... Có 
một ngôi chùa lớn xây gần đỉnh núi và một người đàn ông đang đi qua ởi lại 
quanh chùa nhưng không bước vào. Loanh quanh một lúc người này bỏ xuống 
nhưng rồi quay lại... Ông quan sát ngôi chùa thêm một lúc nữa rồi bỏ xuống núi. 
Lạ thay, đi một lúc ông ta lại quay lên, hình như ông ta lạc đường thì phải nhưng 
tại sao đã lên đến nơi rồi mà ông ta cứ ngó dáo dác như tìm kiếm cái gì? Hình như 
người này không thấy ngôi chùa hay không tìm được lối vào thì phải! Ông ta cứ đi 
lên đi xuống, ngó quanh ngó quấn mãi... Thôi con chán rồi, không muốn xem 
nữa. Người này cứ di lên rồi lại đi xuống, chả có gì đáng xem. 

Tiểu Ngọc ngưng lại không chịu nói thêm nữa. Phan đạo sĩ trâm ngâm suy 
nghĩ một lúc rồi ra hiệu cho tôi rút tay về. Tiểu Ngọc ngồi im một lúc rồi cũng bỏ 
vào nhà trong. Tôi tò mò: 

- Như vậy là sao? 

Phan đạo sĩ không trả lời cứ ngồi yên suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu: 

- Không có gì đâu! Có lế con bé không được khỏe. Mọi khi nó có thể xem được 
nhiêu chuyện lắm kia mà! Thôi bỏ qua chuyện này, chúng ta hãy ra bên ngoài 
uống rượu. Để tôi đưa ông đi xem một hòn giả sơn mà tôi vừa đắp. 


Tôi định hỏi thêm nhưng thấy Phan đạo sĩ có vẻ gượng gạo không muốn nói 


tiếp nên đành thôi. Phan đạo sĩ ra phía sau núi chỉ cho tôi thấy một hòn giả sơn 
gồm nhiều tảng đá chồng lên nhau khá lớn. Trên đó ông trồng ít rong rêu, vài cây 
thông nhỏ được cắt xén gọn ghẽ và mấy cái tháp nhỏ bằng đất nung. Hình như 
ông cố ý cho tôi thấy ngọn giả sơn này để gián tiếp nói rằng Tiểu Ngọc đã hình 
dung ngọn núi phủ tuyết qua nó nhưng tôi vẫn thấy có điều gì gượng gạo, không 
tự nhiên. Cách hòn giả sơn mấy bước là một vực thắm dẫn xuống một dòng suối 
nhỏ, gió núi lồng lộng làm bộ quần áo của Phan đạo sĩ bay phất phới như ông 
đang bay trên không trung. Chúng tôi uống rượu một cách miễn cưỡng. Hình 
như Phan đạo sĩ có điều øì lo nghĩ nên ông tỏ ra trầm ngâm hơn ngày thường. Sau 
khi uống vài chén Hổ cốt tửu, tôi xin cáo từ và Phan đạo sĩ cũng không hề lưu 
khách như mọi khi. 

Trên đường về tôi miên man suy nghĩ về cái “hình ảnh” mà Tiểu Ngọc “nhìn 
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thấy”. Phải chăng cô bé ngây thơ kia có thể xem được điều gì trên bàn tay tôi? Tại 
sao Phan đạo sĩ lại chấp thuận cho con gái biểu diễn mà không chịu giải thích 
thêm? Vì sao ông có vẻ trầm ngâm khác thường? Phải chăng ông đã biết được 
điều gì? Liệu hình ảnh Tiểu Ngọc “nhìn thấy” có liên quan đến lời cảnh cáo của 
bà lão mù dưới chân núi không? Hình như cả hai đều có ý muốn nhắc nhở tôi về 
một điêu chỉ? Suốt đêm tôi cứ trằn trọc không sao ngủ được nên sau cùng tôi nhất 
quyết tìm đến Phan đạo sĩ để hỏi cho ra lẽ. 

Sáng hôm sau mặt trời chưa mọc tôi đã vội vã rời chùa tìm đến khu rừng trúc. 
Từ xa tôi thấy Phan đạo sĩ đang trầm ngâm trước hòn giả sơn như suy nghĩ điều 
gì. Nghe tiếng động ông ngẩng lên, nhìn thấy tôi ông vòng tay chào và có ý gọi tôi 
leo lên chỗ đó. Tôi vừa đi đến cách ông khoảng mười thước thì thấy Tiểu Ngọc ở 
đâu cũng đang đi đến. Cô bé liến thoáng vừa đi vừa nhảy nhót như một con chim 
non. Thay vì đi theo con đường mòn, cô bé vừa đi vừa nhảy lên những tảng đá 
nằm đọc theo con đường. Bất chợt một tảng đá bỗng nghiêng đi khiến cô bé mất 
thăng bằng, ngã nhào xuống vực. Biến cố xảy ra trong nháy mắt. Tôi hoảng hốt 
chưa kịp phản ứng thì Phan đạo sĩ đang đứng yên lặng bỗng nhún mình phóng ra 
đỡ lấy cô bé. Tuy thân pháp của ông đã nhanh nhưng ông chỉ bắt được dải lụa 
quấn ngang hông Tiểu Ngọc. Tôi thấy thân hình ông lo đảo bên bờ vực, ông có 


thể giữ được thăng bằng không ngã nhưng khó có thể bắt được đứa con đã rơi 
xuống vực. Đột nhiên tôi thấy ông đập mạnh hai chân vào nhau rồi nhoài người 
ra cố gắng ôm lấy đứa con và... cả hai cha con đều ngã xuống vực sâu. 

Nói thì lâu nhưng mọi sự chỉ xảy ra trong chớp mắt. Tôi lặng người không 
biết phải phản ứng thế nào. Khi hoàn hồn, tôi chạy ra bờ vực nhìn xuống nhưng 
ở dưới sương mù dày đặc không thể trông thấy gì. Tôi biết vực đó không sâu lắm, 
chỉ độ năm, sáu chục thước nhưng đã ngã xuống đó nếu không vỡ sọ thì cũng gãy 
hết xương. Hoảng hốt, tôi chạy men theo khe núi để tìm đường xuống đáy vực 
bất chấp gai góc, bờ bụi hay những tảng đá lởm chởm nhọn hoắt. Tôi cắm đầu 
chạy dọc theo sườn núi cho đến khi nghe tiếng nước chảy róc rách và chân bắt đầu 
dẫm lên những mảng rong rêu ướt sũng. Đầu óc tôi như tê liệt vì lo lắng, tôi 
không biết phải làm sao và cứ cắm đầu leo cho đến khi thấy một bóng người đứng 
lù lù trước mặt: Phan đạo sĩ. Tôi kinh ngạc đến sững sờ khi nhìn thấy Phan đạo sĩ 
ôm chặt Tiểu Ngọc trên tay, hai mắt cô bé nhắm nghiền, mặt mày trắng bệch như 
không còn chút sinh khí nào. Phan đạo sĩ nói khẽ: 

- Cháu nó hoảng hốt đến thất thân nhưng nếu nghỉ ngơi một lúc may ra sẽ hồi 
tỉnh lại. 

- Wowl! Thank God... 

Tôi mừng rỡ hét lớn nhưng chợt nhớ rằng mình vừa nói tiếng Anh nên vội 
đổi lại: 

- Cháu bé không sao chứ? 

- Tôi không biết... Có lẽ cần phải đưa vào bệnh viện khám nghiệm xem thế 
nào. Phiên ông chạy về chùa xin một cái cáng đến đây. 

- Để tôi đi gọi thêm người tiếp tay... 

Vừa nói xong, thốt nhiên tôi cảm thấy có điêu gì kỳ lạ lắm. Tiểu Ngọc ngã từ 
trên núi xuống suối, quần áo cô bé ướt sũng và dính đây bùn nhưng quân áo của 
Phan đạo sĩ vẫn khô nguyên, chỉ bị ướt từ chân đến đầu gối thôi. Không lế ông ta 
đạp xuống nhẹ nhàng như một con chim? Từ trên cao ngã xuống, dù có tập cách 
nhào lộn thế nào, người ta cũng không thể đáp xuống bằng hai chân được. Có lẽ 


vì ngạc nhiên nên tôi buột miệng nói ngay: 


- Nhưng... nhưng làm sao ông lại có thể đứng thẳng được? 

Phan đạo sĩ ngạc nhiên nhìn tôi một lúc như không hiểu tôi muốn nói gì 
nhưng ông cũng trả lời: 

- Dĩ nhiên tôi phải đáp xuống đất bằng hai chân, nước tại đây không sâu, chỉ 
đến đầu gối thôi... May là chỗ này không có nhiều đá ngầm... 

Đến khi đó dường như hiểu ý tôi, ông bật cười: 

- À, tôi quên rằng anh bạn chưa biết gì về Đạo cả... Như tôi đã nói, “luyện 
đơn” đâu phải để uống mà chỉ là một kỹ thuật đi, đứng, nằm, ngồi làm sao để 
tuyệt đối giữ được sự quân bình giữa thân và tâm, giữa mình và thiên nhiên. Sự 
quân bình này là yếu tố căn bản để hòa nhập với vũ trụ. Đó là mục đích của 
phương pháp luyện đơn. Danh từ “đơn” ám chỉ sự hòa nhập vào bản thể của trời 
đất, trở về với nguồn cội hay huyền đồng. Phương pháp của nó là sự điều khí và 
giãn thể chứ đâu phải cất lò luyện thuốc trường sinh để uống như người ta 
thường thêu dệt trong các tiểu thuyết. Nhưng khoan đã, phiền ông cho gọi người 
mang một cái cáng đến đây để đưa cháu lên núi. 

Tôi gật đầu chạy ngược về chùa gọi người mang kiệu đến. Có lẽ vừa mệt mỏi 
vừa hoảng hốt nên tôi luổng cuống nói mãi không ra hơi nhưng người ta cũng 
hiểu, một mặt các tăng sĩ cho người mang kiệu chạy đi đón Tiểu Ngọc, mặt khác 
người ta chuẩn bị ngay một chiếc thuyền chở bệnh nhân về Hồng Kông vì tại Lan 
đảo không có bệnh viện. 

Chiều hôm đó, sau khi tiễn Phan đạo sĩ xuống tàu, tôi trở về Bảo Liên tự. 
Nhân dịp có một số khách hành hương đang tụ họp ăn uống, tôi mang chuyện 
này ra kể. Câu chuyện người đạo sĩ ẩn tu sau Thái Vũ Sơn khi ngã xuống vực sâu 
đã có thể đáp xuống đất bằng hai chân khiến nhiều người xuýt xoa thán phục. Họ 
trầm trồ bàn tán và thêu dệt ngay cho ông này có khả năng khinh công “đăng bình 
độ thủy” khiến câu chuyện càng thêm phần hấp dẫn. Có người quả quyết đạo sĩ 
vốn là đệ tử của chùa 

Thiếu Lâm, một trung tâm võ thuật nổi tiếng của Trung Hoa khiến cho vị tri 
khách tăng phải lắc đầu: 

- Làm øì có chuyện gã đó xuất thân từ chùa Thiếu Lâm! Chúng tôi biết hắn từ 


lâu rồi. Hắn là người đồng hương với vị tăng trông coi việc chuông mõ trong 
chùa. Nếu muốn biết thêm về hắn thì cứ đến hỏi vị này là xong... 

Ngay lúc đó một nhà sư già ở ngoài bước vào. Vị tri khách vội nói ngay: 

- Vừa nhắc đến huynh thì huynh đến. Mọi người đang bàn tán về gã đạo sĩ vẫn 
ẩn cư ở phía sau núi đây này. 

Vị sư già gật đầu: 

- Phải chăng quý thí chủ muốn biết về Ngân Hà đạo sĩ? Lão tăng và hắn là 
người đồng hương, quen biết nhau từ thuở nhỏ. 

Mọi người vội nhao nhao lên hỏi: 

- Phải chăng hắn rất giỏi võ thuật? 

- Võ thuật ư? Lão không tin hắn học võ. Theo sự hiểu biết của lão thì hắn chỉ 
là kẻ chuyên thổi sáo, ngâm thơ mà thôi. 

- Phải chăng hắn xuất thân từ chùa Thiếu Lâm? 

- Không đâu! Từ nhỏ đến lớn hắn chỉ sống ở Chung Sơn, chuyên xem địa lý, 
phong thủy, chọn ngày tốt xấu. 

- Phải chăng hắn biết khinh công? 

- Không đâu! Hắn chỉ sở trường về âm nhạc. 

Thấy nhân vật mà họ vừa dựng lên không được như ý, mọi người liền tỏ ra 
lạnh nhạt không muốn hỏi thêm gì nữa. Sau vài câu đối đáp lấy lệ, họ xoay ra bàn 
chuyện thời tiết, buôn bán nhưng tôi tò mò muốn biết thêm về Phan đạo sĩ nên 
kéo vị sư già ra ngồi một bàn riêng. 

- Xin ngài cho biết sự liên hệ giữa ngài và Phan đạo sĩ. 

- Chúng tôi đều xuất thân từ Chung Sơn. Khi còn nhỏ lão tăng theo hầu một 
đạo sĩ trong vùng là Kim Tĩnh thượng nhân. Vị này có hai đệ tử là Ngân Hà và 
Thiết Tháp. Để lão tăng nhớ xem nào, Thiết Tháp sinh năm Hợi, hơn lão tăng 
mười tuổi nhưng Ngân Hà còn hơn Thiết Tháp mấy tuổi nữa vì gã này đã gọi 
hắn là đại ca. 

Tôi nóng ruột hỏi dồn: 

- Như vậy ngài bao nhiêu tuổi rồi? 


- Năm nay lão tăng đã ngoài sáu mươi. 


- Như vậy, ít nhất Ngân Hà đạo sĩ cũng ngoài bảy mươi hay tám mươi chỉ đó? 

- Đúng thế, ít ra hắn cũng gần tám mươi. 

- Nhưng... nhưng làm sao được, đứa con gái của ông ta mới chỉ lên bảy hay 
tám tuổi thôi mài! 

Vị sư già bật cười: 

- Như vậy thì đã sao? Ông lão bảy mươi vẫn có thể sinh con được kia mà. Đa 
số những người tu đạo đều có dáng dấp trẻ hơn người thường. Họ biết cách cải 
lão hoàn đồng để tự do tiêu dao phóng túng. Cũng vì thế, Ngân Hà đạo sĩ không 
dám trở lại Chung Sơn nữa. 

- Tại sao vậy? Ông ta đã làm øì? 

- Hiển nhiên hắn ta đã phạm một lỗi rất lớn, phải cải tên đổi họ, bỏ xứ ra đi, 
không dám nhìn ai nữa. 

- Tại sao vậy? 

- Chuyện này nói ra thì dài lắm, để lão kể vắn tắt cho ông nghe vậy. Ngân Hà 
đạo sĩ theo học với Kim Tĩnh thượng nhân rất lâu và sở đắc nhiều điều đặc biệt. 
Tuy lớn tuổi rồi ông trông vẫn như ở tuổi trung niên, râu tóc không hề bạc, cử chỉ 
lúc nào cũng an nhiên tự tại. Ông có tài chiêm nghiệm, đoán số, xem ngày tốt xấu, 
ngoài ra còn nổi tiếng là một nhạc sĩ thổi tiêu rất hay. Cách đây khoảng mười năm 
chi đó, miền Chung Sơn có một thiếu nữ rất đẹp, xuất thân trong một gia đình 
quyên quý, trai tráng trong vùng đều say mê đắm đuối. Nhưng cô này đã được 
hứa hôn cho con trai họ Trần, một trại chủ trong vùng, từ khi cả hai còn bé. Trần 
gia cũng là một gia tộc uy thế, vừa giàu có lại vừa giỏi về võ thuật. Lão trại chủ với 
môn Thiết Tý Quyền nổi danh thiên hạ vô địch, không mấy ai chịu nổi một 
quyền của ông. Ông đốc lòng truyền dạy tuyệt kỹ này cho các con nên ai nấy đều 
mình đồng da sắt, quyền pháp mạnh bạo vô cùng. Do đó dù 

say mê sắc đẹp cô gái nọ nhưng không mấy ai dám đụng đến uy danh Trần gia 
trang. 

- Trước ngày cưới khoảng vài tháng, cha cô gái bị bệnh qua đời. Gia đình cử 
hành tang lễ rất long trọng, cho mời các vị tăng cũng như đạo sĩ đến làm lễ cầu 


siêu. Ngân Hà đạo sĩ được mời đến làm chủ các nghi thức tế lễ và chọn ngày chôn 


cất. Chẳng hiểu vì sao vị đạo sĩ đã ngoài bảy mươi này lại rung động trước vẻ đẹp 
của cô tiểu thư khuê các kia. Ông trổ tài thổi sáo, ngâm thơ dẫn dụ cô gái nọ. Tuy 
là gái đã hứa hôn nhưng cô ta cũng phải lòng ông này ngay... 

Thật đáng trách, cha vừa chết mà con gái đã ăn nằm ngay với trai. Dĩ nhiên họ 
đâu thể kéo dài mối tình vụng trộm này mãi được. Đạo sĩ không thể ở lâu trong 
nhà người chết sau tang lễ và cô gái kia cũng không thể giao thiệp với ông này mà 
không bị dư luận đàm tiếu. Sau đám tang vài hôm, cô gái thu thập tư trang bỏ nhà 
trốn theo đạo sĩ. Sự kiện này khiến cả vùng xôn xao náo động. Ủy tín của Trần gia 
trang bị thương tổn nặng nề, gia đình cô gái cũng xấu hổ không dám nhìn ai hết. 

- Phải chăng vì việc cô ta đi theo một người lớn tuổi? 

- Không phải vậy. Việc một cô gái trẻ ăn nằm với một người đàn ông lớn tuổi 
không quan trọng, nhưng việc một người đàn ông dụ dỗ một thiếu nữ đã hứa 
hôn là một biến cố lớn, không thể chấp nhận được. 

- Nhưng cô ta chưa lập gia đình kia mà! 

- Đã hứa hôn thì coi như đã thành vợ người khác rồi, một khi đã nhận lễ vật, 
đã đồng ý, là một lời hứa danh dự không thể thay đổi. 

- Nhưng khi hứa hôn cô gái còn bé, đâu đã biết gì... 

- Điều này không quan trọng. Con cái không có quyền cãi cha mẹ, cha mẹ đặt 
đâu con phải ngồi đó. Ngoài ra cô còn mang tội đại bất hiếu, cha vừa chết chưa 
xanh mồ mà đã dám bỏ nhà theo trai. Thật tôi bại! Do đó cô gái chết cũng đáng 
kiếp lắm! 

- Làm sao cô ta chết? 

- Thì còn làm sao nữa! Có con gái như vậy thì cha mẹ nào chịu nổi, phải văn cổ 
nó đi cho rồi... 

- Cái gì? Ai vặn cổ ai? 

- Thì còn ai vào đây nữa? Chính cha cô ta hay tổ tiên dòng họ đã trừng trị cô ta 
chứ sao... 

- Làm sao được? Ông ta đã chết rồi kia mà. 

- Chết thì đã sao? Nếu chết không yên thì người ta trở thành ma quỷ chứ làm 


sao siêu thoát được! 


- Xin ông nói rõ hơn... 

- Ngân Hà đạo sĩ và đứa con gái tồi bại đó bỏ Chung Sơn, cải danh ẩn tích trốn 
đi Hồng Kông. Chỉ vài tháng sau cô nọ có thai. Có lẽ vì thế nên cô ta còn sống 
thêm được ít tháng nữa. 

- Tại sao vậy? 

- Dù muốn trừng phạt đứa con bất hiểu nhưng cha mẹ nào lại trừng phạt cả 
đứa cháu vô tội? Do đó lúc có thai cô gái vẫn bình thường nhưng sau khi sinh 
xong thì họ mới ra tay trừng trị. Vừa sinh xong đứa bé, cô nọ bị hậu sản chết ngay. 
Người ta kể rằng cô đã kêu la than khóc, van lạy cha mẹ rối rít trong cơn mê sảng 
nhưng vô ích. Chuyện này các bà mụ tại Hồng Kông đều biết, họ kể rằng cô đã rú 
lên từng hồi như heo bị chọc tiết trước khi chết. Ngân Hà đạo sĩ vừa có con xong 
đã phải lo chôn cất vợ. Tôi nghe nói đứa bé xinh lắm, xinh như mẹ nó vậy... Thật 
l tội nghiệp! 

- Nhưng làm gì có người cha nào nỡ lòng làm việc đó? 

- Cái gì Một người đã chết còn cần con cháu hơn một người còn sống. Nếu 
không, lấy ai nhang khói thờ phụng? Ai cúng kiếng hay đốt vàng mã cho kẻ dưới 
âm cung? Tôi quên không kể rằng gia đình đó không có con trai nối dối mà chỉ có 
độc một mụn con gái. Họ thương lượng với Trần gia trang để sau khi cưới, con rể 
sẽ đổi họ trở thành người nhà vợ để nối tiếp dòng họ. Ông không thấy sao, việc 
Ngân Hà và đứa con gái tồi tệ đó ăn nằm với nhau không những đã làm tuyệt tự 
dòng họ mà còn khiến cho người chết không còn ai nhang khói thờ phụng nữa... 
Tội bại hoại gia phong và làm tuyệt tự dòng giống rất nặng, không thể tha thứ 
được. 

- Nhưng Phật giáo đâu có dạy như vậy? 

- Đúng thể. Nhưng họ đâu phải tín đồ Phật giáo mà theo truyền thống thờ 
cúng tổ tiên. Tuy nhiên tôi cũng suy nghĩ về điều này nhiều lắm. Trước sau ai 
cũng chết nhưng nếu chết mà không được thờ cúng thì biến thành quỷ đói còn gì. 
Do đó ngay như tôi, một kẻ tu hành cũng thu nhận một gã đệ tử để sau này khi 
chết đi cũng có người thờ cúng. Điều này thật ra không đúng với Phật pháp 


nhưng... dù sao người ta cũng phải biết lo toan cho số phận mình ở cối bên kia 


chứ! 

Tuy ngạc nhiên vì thái độ của vị sư già nhưng tôi vẫn nóng lòng muốn biết về 
số phận của Phan đạo sĩ: 

- Rồi sao nữa? Phải chăng Ngân Hà đạo sĩ chôn cất vợ xong liền về đây ẩn dật? 

- Dĩ nhiên rồi. Hắn đâu thể sống ở Hồng Kông mãi được vì có thể bị lộ tung 
tích. Dù có đi đâu thì vẫn có thể gặp người của gia đình cô gái nọ hoặc của Trần 
gia trang. Do đó hắn đưa con gái ra đây ẩn dật phía sau núi. Đã từng sống đời đạo 
sĩ thì trở về sống nơi hoang vu tịch mịch cũng dễ dàng thôi, nhưng dù sao chuyện 
đã qua cũng để lại một vết thương lòng khó có thể xóa được. Thỉnh thoảng lúc 
đêm khuya, hắn mang tiêu ra thổi nhưng tiếng tiêu của hắn không còn ung dung 
tự tại như xưa mà đượm một vẻ xót xa buồn chán chi đó. Ôi chao, vừa nhắc đến 
tiếng tiêu mà tôi suýt quên rằng mình còn phải trở vê gác chuông vì đã đến giờ 
đánh chuông rồi. 

Vị sư già hấp tấp vòng tay chào từ biệt rồi bước thẳng ra cửa. Quanh phòng 
ăn, mọi người vẫn ồn ào bàn tán những tin tức thời sự, chuyện làm ăn buôn bán 
cùng những vui buồn của cuộc đời... 

Ít lâu sau tôi biết Tiểu Ngọc được đưa vào bệnh viện Đông Hoa tại Hồng 
Kông. Cuộc khám nghiệm cho thấy cô bé bị chấn động mạnh ở đầu, phải điều trị 
mấy tháng mới bình phục. Trong thời gian đó, Phan đạo sĩ luôn luôn ở sát bên 
con gái. Tôi không có dịp gặp lại ông ta và Tiểu Ngọc, phân vì bận việc, phần vì 
tôi nghĩ mình đã quấy rây đời sống lặng yên của họ hơi nhiều. 

Câu chuyện về Phan đạo sĩ đã giúp tôi nhận thức thêm được một khía cạnh 
khác của đời sống, về những biến động bất ngờ có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Dù 
cuộc đời có lặng yên như biển cả buổi bình minh, nhưng luôn luôn vẫn có những 
đợt sóng ngầm, chờ đợi một cơn gió, một cơ hội để tạo thành những cơn sóng 
thân dữ dội vùi dập tất cả. Tuy là một đạo sĩ công phu tu tập, hàm dưỡng trong 
nhiều năm mà chỉ trong giây phút cũng bị lôi cuốn vào những phiêu lưu tình cảm 
bất ngờ để sầu hận cho cả cuộc đời. Dù đời sống nhẹ nhàng êm đêm như một bức 
tranh nhưng trong cái đẹp đó vẫn có những bất trắc xảy ra. Hình ảnh Tiểu Ngọc 


đang vui vẻ nhảy chân sáo trên những tảng đá bỗng ngã lộn xuống vực đã giúp tôi 


nhận thức được sự vô thường trong cuộc đời này. Từ đó tôi ý thức nhiều hơn về 
sự mong manh, phù du của kiếp người và biết cẩn thận hơn trong hành động, cử 
chỉ của mình. Trong thời gian còn lại tại Lan đảo, tôi tập trung nỗ lực để thiền 
định và quán tưởng vì biết rằng bánh xe sinh tử vẫn quay đều, nếu không ý thức 
được tính cách vô thường, nay còn mai mất, lúc có lúc không của kiếp người thì 
người ta cứ mãi mãi chịu sự chi phối của nó. Dĩ nhiên muốn thoát khỏi luân hồi, 
con người phải tỉnh tấn nỗ lực, phải trải qua vô số kiếp, vượt qua nhiêu thử thách 
lớn lao. Tuy nhiên dù đường xa vạn dặm cũng bắt đầu bằng một bước chân, dù 
biển khổ mịt mù nhưng một điểm sáng trong tâm cũng đủ giúp chúng ta nhận 
thức rằng sau đám mây mù kia vẫn có một chân trời xán lạn và chỉ có giải thoát 


mới thực sự là con đường đúng đắn nhất để chấm dứt mọi khổ não. 


Chương Nhẹ Bước "tiêu Dao 


TL: Hải chăm chú theo dõi câu chuyện tôi kể về chuyển đi thăm Lan đảo rồi 
lắc đầu: 

- Tôi thiết nghĩ một chuyến nghỉ hè sau những ngày làm lụng mệt mỏi là điều 
rất tốt, nhưng tại sao bạn không nghỉ ngơi cho thoải mái mà lại để cho mình bị lôi 
cuốn vào những chuyện phù phiếm không đâu! Bạn cho rằng việc nhảy từ trên 
cao xuống đất mà không hề hấn øì là chuyện hi hữu sao? Có bao giờ bạn tự hỏi các 
đạo sĩ tập luyện khinh công như thể để làm gì không? Chẳng lẽ ngày nào người ta 
cũng ngã xuống vực) 

- Nhưng giữ được quân bình như thể cũng giỏi lắm chứ! 

- Dĩ nhiên tôi không chê công phu đó nhưng tiếc cho đạo sĩ tu tập bao năm mà 
vẫn không nắm được mục đích của đạo, cứ tốn công nhọc sức vào những điều 
viển vông không đâu. 

- Nhưng ông ta đã làm gì viển vông? 

Tạ Hải không trả lời, bước tới kệ sách rút lấy một cuốn sách dày đóng bìa da 
cần thận. Đó là một cuốn sách rất cổ in từ đời Tổng rất quý. Anh cẩn thận giở 
từng trang rồi chỉ vào một dòng. 

- Bạn hãy coi đây. Theo Lão Tử thì trong ngũ hành, kẻ tu đạo phải biết lấy yếu 
tổ nước làm căn bản. Nước luôn luôn nhượng bộ để chinh phục. Nước có thể làm 
tắt lửa hoặc nếu lửa mạnh thì nước sẽ chuyển thành hơi bốc đi nơi khác. Nước có 
thể cuốn trôi đất và nếu gặp đá cứng không cuốn trôi được thì nước bèn rế qua 
chỗ khác. Nước có thể làm sắt phải han gỉ, nước có thể bốc lên không trung làm 
không khí ẩm ướt khiến gió cũng phải ngưng. Tóm lại, nước là yếu tổ có thể 
thắng tất cả những yếu tố khác. Nhưng tại sao nó thắng? Nó thẳng vì bản tánh nó 
uyển chuyển, thích hợp với mọi hoàn cảnh. Khi gặp chỗ trống thì nó nhảy vào, 


gặp chỗ đầy thì rút ra; nó biết tìm chỗ nấp, tránh chỗ cao để gìn giữ trạng thái 


quân bình trong vạn vật. Bạn không thấy sao, thể xác con người khi mới sinh thì 
mềm, khi chết thì cứng. Trong thiên nhiên, cây cỏ mới sinh thì mềm mại, đến khi 
chết thì khô héo. Tóm lại cứng mạnh là bản chất của sự chết và mềm yếu là của sự 
sống, càng cứng mạnh thì càng dễ gẫy, càng mềm thì càng không thể gẫy được. 
Chữ mềm (nhu) có nghĩa là uyển chuyển, không cố định trong một hình thức nào 
mà luôn luôn thay đổi, thích hợp với mọi hoàn cảnh. Tâm hồn con người sống 
theo lẽ Đạo cũng vậy, phải biết thay đổi, biến hóa theo nhịp sống của thiên nhiên, 
không gò bó theo một định luật hay ước lệ nào, không cưỡng lại, không chống 
đối mà vẫn đạt được mục đích cuối cùng. Đó chính là bí quyết lấy nhu thắng 
cương, lấy nhược trị cường, lấy cái không tranh đua để tất thắng. 

Bây giờ hãy xét đến việc cầu trường sinh trẻ mãi không già hay việc luyện khinh 
công nhảy từ trên cao xuống đất không hề hấn chi mà bạn cho là hết sức đặc biệt. 
Này bạn, có sinh ắt có diệt, có sống ắt có chết, có trẻ ắt có già, đó chính là lẽ 
thường của thiên nhiên. Những kẻ tự xưng là sống thuận theo thiên nhiên nhưng 
kỳ thật lại cổ gắng giữ cho mình không già qua phương pháp dưỡng khí luyện 
thần, tu đạo luyện đơn chỉ là những kẻ đi ngược với thiên nhiên chứ đâu phải 
thuận. Tạo hóa sinh chim chóc biết bay, cá tôm biết lội, loài người biết đi, đó là lẽ 
thường nhưng tại sao con người lại muốn tập luyện để bay như chim, để lội như 
cá? Như thế đâu thể bảo là thuận thiên nhiên, hợp tạo hóa hay sống theo lẽ đạo 
được! Này bạn, xuân sinh, hạ trưởng, thu liễm, đông tàn, mùa xuân đâu có chiếm 
lấy vài tháng của mùa thu để kéo dài thêm đời sống cho nó mà sao con người lại 
cứ muốn kéo tuổi xuân mãi mãi? Phải chăng đó là mê đắm, là tham dục, là đi 
ngược thiên nhiên? Tóm lại họ chỉ dựa trên những lý luận mơ hồ rồi ngụy biện 
gọi đó là Đạo chứ đâu phải là đúng với điều mà Lão Tử gọi là Đạo. Nếu không 
biết phân biệt thật hay giả, cứ thấy cái gì kỳ lạ, cái gì huyền bí màu nhiệm, cái gì 
khác thường là cắm đầu tin theo thì bạn sẽ bị cái sức mạnh ma quái đó lôi cuốn đi 
mãi vào cái vòng luẩn quấn, biết bao giờ có thể hồi tâm tỉnh ngộ được. Hơn nữa, 
bạn đã là tín đồ Phật giáo; đạo Phật chủ trương mở mang trí tuệ để thấy được 
chân lý chứ đâu phải đi tìm những sự kỳ lạ, huyền hoặc hay cầu pháp thuật thần 
thông. Khi có trí tuệ liên thấy được tất cả những điều trên đời đều chỉ là giả 


tưởng, điều không có thật. Mọi sự vật ở thế gian đều vô thường, dù cố gắng bảo 
tồn, duy trì thế nào chăng nữa, rốt cuộc chúng cũng hoại diệt, không thể thường 
hằng. Cứ giữ chặt lấy cái không có thật, cứ bám cứng vào cái huyễn ảo, nếu không 
phải si mê, cố chấp thì là gì? 

Trước lý luận chính xác và rõ ràng của Tạ Hải, tôi đành bến lến cười trừ. Tạ 
Hải tiếp tục: 

- Nếu biết thế, biết con đường phải đi, biết rằng mình đã may mắn có thây chỉ 
dẫn thì lẽ ra bạn phải tập trung nỗ lực để cố gắng tu tập hành trì mới phải. Tại sao 
bạn còn để những việc phù phiếm như tu đạo luyện đơn, trường sinh bất tử hay 
trò khinh công mê hoặc nhân tâm đó lôi kéo? Bạn phải biết rằng thà tu theo 
đường chính mà ngàn năm không ngộ còn hơn tu theo đường tà để rồi hối hận 
không kịp. Bạn đã đọc nhiều sách, đã nghiên cứu, đã thực hành thiền tập mà sao 
lại dễ tin như vậy? Phải chăng bạn chưa thực sự ý thức được mục đích con đường 
của mình, dễ bị lung lạc, dễ bị lôi cuốn? Tôi nghĩ có lẽ bạn cần chú ý hơn nữa về 
giới luật. 

Quả thật như thể, mặc dù đã quy y ngũ giới nhưng tôi vẫn chưa nắm vững 
giới luật một cách rõ rệt. Tôi chưa có dịp thực hành những điều đã học để xem 
công phu tu học của mình như thế nào. Đúng thế, tôi dễ bị lung lạc, ham mê 
những øì kỳ lạ, khác thường. Ngay khi đó, câu nói của bà lão mù tại Đông Hải 
thần miếu chợt vang lên: “Muốn đi xa, phải đi từ từ, phải thận trọng theo đường 
chính, tránh các ngả tắt dễ làm người ta lầm đường lạc lối”. Lúc đó tôi mới hiểu rõ 
lời cảnh cáo đó và nghĩ đến cái “linh ảnh” mà Tiểu Ngọc đã nhìn thấy. Khi kể 
chuyện cho Tạ Hải, tôi đã cố tình không nhắc đến hai yếu tố đó và đến lúc ấy tôi 
mới bắt đầu ý thức được tầm quan trọng của giới luật như căn bản giúp người 
mới bước vào đường tu tránh các cạm bẫy. 

Một số người thường cho rằng giới luật là những cái gì cứng nhắc, gò bó, kiềm 
chế con người nhưng theo tôi, giới luật Phật giáo không hề có tính cách đó. Khi 
mới thành lập tăng đoàn, Đức Phật không hề đặt ra giới luật. Khi số đệ tử của 
ngài gia tăng, với đủ các thành phần trong xã hội, với trình độ kiến thức khác 
nhau, ngài mới đặt ra giới luật như một căn bản để che chở giúp đỡ cho những 


người mới tu khỏi sa ngã. Nhờ biết trì giới họ có thể giữ tâm an tịnh, thoải mái 
không bị ngoại cảnh lôi cuốn lung lạc. Nhờ chuyên tâm tu tập mà họ đắc định. 
Khi có định thì trí tuệ mới nảy sinh (Giới, Định, Tuệ). Khi đã có trí tuệ thì mới 
nhìn thấy rõ thực tướng của mọi vật, thấy được chân lý, hiểu lẽ vô thường, vô ngã. 
Khi đã có trí tuệ thì giới luật không còn cần thiết nữa, ví như khi qua sông thì bỏ 
bè. Các đệ tử của Phật phát nguyện giữ giới vì biết rõ lợi ích của nó, biết đó chỉ là 
những hàng rào che chở bảo vệ, những chiếc bè đưa người qua sông, nhưng đó là 
phương tiện giúp người ta tiến bước trên đường dẫn đến mục đích tối hậu chứ 
không phải là những ràng buộc nghiêm khắc, những luật lệ gò bó trói buộc. 

Vấn đề giới luật đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều nên ít lâu sau, khi nghe tin vị 
trụ trì ngôi chùa gần đó làm lễ điểm hương cho một số Phật tử, tôi cũng xin tham 
dự. Đây là một buổi lễ dành riêng cho các Phật tử tại gia phát nguyện xin giữ 
thêm một sổ giới nữa ngoài năm giới căn bản. Chúng tôi quỳ trước bàn thờ tụng 
một bài kinh rất dài. Sau đó vị trụ trì ra hiệu cho mỗi người vén tay áo, đưa cánh 
tay ra. Ông thong thả bôi vào cánh tay một chút nước gì dinh dính như keo rồi 
điểm lên đó thứ tự ba hàng dọc song song, mỗi hàng bốn chấm từ cổ tay lên đến 
khuỷu tay, tổng cộng mười hai chấm tượng trưng cho mười hai giới mà chúng tôi 
nguyện sẽ tuân giữ. Trên mỗi 

chấm, ông đặt vào một mẩu nhang nhỏ rồi châm lửa đốt. Chúng tôi bắt đầu 
đọc tụng những bài thần chú, chuyên tâm vào từng câu, từng cách phát âm trong 
khi sức nóng của miếng nhang bắt đầu đốt cháy vào da thịt. Nhờ tập trung tư 
tưởng vào bài chú, tôi chỉ cảm thấy hơi đau trên cánh tay, nhưng khi nghi thức 
hành lễ chấm dứt, tôi mới thấy cánh tay đau nhức vô cùng. Vết bỏng ăn sâu vào 
da thịt tạo thành mười hai cái chấm nhỏ hẳn trên cánh tay như chứng tích luôn 
luôn nhắc nhở tôi về những giới luật mà tôi đã nguyện xin tuân giữ. 

Đối với các tăng sĩ, thay vì điểm hương trên cánh tay, họ lại điểm trên trán, do 
đó trên trán họ thường có những vết chấm rất rõ rệt. Lôi không biết phong tục 
này có từ khi nào nhưng nhờ thế mà tôi kinh nghiệm được một bài học về sức 
mạnh của tư tưởng. Tôi nghiệm rằng khi làm chủ được tư tưởng thì người ta có 


thể tránh được các cảm giác đau đớn về xác thịt. Tuy nhiên việc đau đớn vì các vết 


bóng đó chỉ là việc nhỏ so với trường hợp của Tạ ngũ thúc sau đây. 

Một hôm tôi cho Tạ Hải biết rằng tôi đã dành dụm đủ tiên để du lịch Trung 
Hoa. Mấy năm sống tại Hồng Kông đã giúp vốn liếng tiếng Hoa của tôi dồi dào 
hơn trước, có thể du lịch một mình. Tạ Hải gật đầu tỏ ý tán đồng: 

- Hay lắm! Để tôi giới thiệu anh với người chú ruột của tôi ở Quảng Đông. Tạ 
ngũ thúc giao thiệp rộng, kiến thức nhiều, ông ấy có thể giúp đỡ và hướng dẫn 
anh trong nhiều việc. 

Vài hôm sau, tôi đáp xe lửa đi Quảng Đông. Vừa đến nhà ga Thạch Quán, 
người chú thứ năm của Tạ Hải đã ra đón tận nơi. Đó là một người đàn ông cao 
lớn mập mạp, khuôn mặt vưi vẻ nhưng cử chỉ của ông lại rất nhẹ nhàng, ung 
dung. Ông nói năng chậm rãi, từ tốn và thân mật khiến tôi vừa gặp đã có cảm 
tình. Theo lời Tạ Hải, ngày trước ông là một phú thương, có nhiều nhà cửa, cơ sở 
thương mại. Cũng như những thương gia giàu có thời đó, ông có nhiều vợ. Cứ 
mỗi nơi thiết lập cơ sở thương mại là ông lại cưới một người vợ để trông coi công 
việc cho ông. Ngoài ra ông còn hút thuốc phiện nữa. Sau mấy chục năm đang 
sống thoải mái như vậy bỗng nhiên ông đổi tính, từ bỏ vợ con, gia tài sự nghiệp về 
sống trong một căn nhà bé nhỏ khiêm tốn, suốt ngay chỉ tụng kinh tham thiền. 
Điều đặc biệt hơn cả là ông đã bỏ luôn cả thói hút thuốc phiện nữa. 

Hôm đó, sau bữa cơm tối, tôi đặt câu hỏi: 

- Xin Ngũ thúc cho biết vì lý do gì thúc thúc bỏ được tật nghiện thuốc phiện? 
Phải chăng lòng tin vào Phật pháp của thúc thúc rất mạnh? 

Tạ ngũ thúc bật cười: 

- Không hẳn như thế! Bỏ thuốc phiện không dễ nhưng một khi đã biết rõ cái 
nguy hại của nó thì điều này có thể thực hiện được. 

- Xin thúc thúc cho biết rõ hơn. 

- Được lắm. Ta bỏ thuốc phiện hơn hai mươi năm nay rồi. Khi xưa ta hút rất 
nhiều, khoảng năm hay sáu cữ mỗi ngày, mà toàn những thứ hảo hạng cả. Khi ta 
biết đến Phật pháp, biết được con đường thoát khổ thì ta cương quyết từ bỏ 
những thói xấu tai hại ngày trước. Lúc đó vợ con, thân quyến của ta hoảng sợ, kéo 


đến năn nỉ ta đừng bỏ thuốc một cách cấp tốc như vậy. Đã có bao nhiêu người 


chết bất đắc kỳ tử, chết khổ sở, thân tàn ma dại hay điên loạn chỉ vì cai thuốc 
nhanh quá. Họ khuyên ta hãy giảm bớt liều lượng hoặc đến bệnh viện điều trị 
nhưng ta vẫn nhất quyết bỏ nó ngay. 

- Tại sao thúc thúc lại làm như vậy? 

- Này tiểu huynh đệ, thử tưởng tượng nếu anh đang ngồi bỗng thấy cái gì nhột 
nhột dưới chân, anh thò tay xuống cầm lên xem và thấy đó là một con rắn độc thì 
anh sẽ làm gì? Liệu anh có từ từ thong thả đặt nó xuống đất không? Hay anh 
vung tay ném đó đi thật xa? Bỏ thuốc phiện cũng thế thôi. Đã biết cái độc hại của 
nó thì phải cai thuốc ngay chứ không thể bỏ dần dần. Biết bao kẻ đã cai thuốc rồi 
lại mắc vào. Ta sợ nếu bỏ từ từ thì không bỏ nổi, cứ giằng co mãi chả đi đến đâu. 
Hơn nữa thuốc phiện làm hư hỏng trí óc, phá hoại cơ thể, mà khi đó ta bắt đầu 
tập tu thiên, rất cần một bộ óc lành mạnh. 

- Trên nguyên tắc tôi đồng ý phải bỏ thuốc, nhưng việc điêu trị cân một thời 
gian chứ, đã bao người cai thuốc bị hành hạ, đau đớn, vật vã, có thể chết... 

- Ta cũng suy nghĩ kỹ về vấn đề này. Ta biết rằng tất cả đều do Tâm tạo. Một 
khi đã có sức mạnh của Tâm thì mọi việc khác chỉ là trò chơi. Vị thầy của ta đã dạy 
rõ Tâm là chủ, Tâm tạo tác ra tất cả mọi vật nên ta cũng muốn trắc nghiệm xem 
cái sức mạnh của Tâm này như thế nào! 

- Như vậy thúc thúc có gặp trở ngại nào không? 

- Có chứ. Cái đau đớn khổ sở vì bị thuốc hành đó quả vô cùng kinh khủng. 
Khi vừa bỏ không hút thì thân thể ta run bần bật, nước mắt nước mũi trào ra, ăn 
không được, ngủ không được, đi tiêu chảy, đầu nhức như búa bổ, khắp các thớ 
thịt đau nhức từng cơn, chân tay không phục tùng mệnh lệnh của trí óc nữa mà 
cứ giựt giựt như người động kinh. Ta không thể đi đứng như thường mà phải bò 
lê trên đất, miệng đắng ngắt không thể nuốt thức ăn. Mặt mày hốc hác như thây 
ma nhưng ta cương quyết không phục tùng các dẫn vặt và đòi hỏi của thể xác. 
Mỗi khi thân thể đau đớn không thể chịu đựng thì ta nhất quyết bắt mình ngồi 
thiên. Tuy chân tay đau buốt như bị trăm ngàn mũi kim châm chích nhưng ta vẫn 
khép nó vào kỷ luật. Ta tập trung tư tưởng, nhất tâm niệm Phật. Ta biết ngoài 


tâm của ta ra, ta không còn gì nữa vì thân xác ta đã kiệt quệ rồi, do đó ta tìm chỗ 


trú ẩn trong tâm. Ta quán rằng thân thể ta chỉ là một cái vỏ, một hình hài khô héo 
không phải là ta mà bấy lâu nay ta cứ tưởng nó là mình. Bấy lâu nay ta cứ chăm 
chăm lo lắng săn sóc nó mãi và trở thành nô lệ cho nó trong khi thực ra nó phải là 
nô lệ cho ta. Khi ý thức thật rõ điều đó rồi thì thể xác không còn chi phối được ta 
nữa. Dù đau đớn khó chịu thế nào ta cũng không thèm chú ý đến nó mà chỉ chú ý 
đến sự an lạc, thanh tịnh trong tâm qua công phu thiền quán. 

Dần dần nội tâm của ta trở nên phong phú hơn. Khi sức mạnh tư tưởng của ta 
trở nên đồi dào mãnh liệt, ta mới sử dụng nó để chữa trị cho thể xác. Mỗi khi 
miệng chua, ruột đau gan nhức thì ta quán tưởng đến những món ăn thật ngon, 
thật bổ dưỡng rồi tập trung tư tưởng quán rằng những thức ăn đó đang được dẫn 
dắt đi khắp châu thân, bôi bổ thân thể, chữa trị cho ta. Nhờ quán tưởng thể mà ta 
phục hồi được cơ quan tiêu hóa. Ta bắt đầu ăn uống được, miệng không còn 
đắng, ruột gan không còn khó chịu nữa. Theo thời gian ta ăn được nhiêu hơn và 
chẳng bao lâu sức khỏe ta đã phục hồi. Lúc đầu ta không ngủ được nhưng ta 
không cần ngủ vì khi nhập thiền, thân thể ta hoàn toàn được nghỉ ngơi một cách 
an tính, thoải mái còn hơn cả những giấc ngủ thông thường rồi. Chính nhờ công 
phu thiên tập chuyên cần mà hệ thần kinh của ta trở nên bình thường, chứng 
động kinh dân dần mất hẳn và sau cùng ta đã ngủ được một cách thoải mái, dễ 
dàng. 

Cứ như thể, ta áp dụng phương pháp thiên tập, quán sát, đặt thể xác dưới sự 
kiểm soát và chữa trị của nội tâm. Vài tháng sau, toàn thân ta phục hồi, ăn được, 
ngủ được và hoàn toàn bình phục trước sự kinh ngạc của mọi người. Nếu không 
biết cách sử dụng sức mạnh tư tưởng, nếu không biết tìm cách an trú trong nội 
tâm thì chắc ta đã chết từ lâu rồi. Thật ra nhiều lần ta đã thấy mình cận kề cái chết, 
có lẽ chỉ một tơ tóc là ta đi luôn rồi, nhưng cái sức mạnh nội tâm tiềm tàng của ta 
đã làm chủ được tình trạng lúc đó. Cuối cùng ta đã thắng. Đây cũng là một kinh 
nghiệm vô cùng quý báu vì nhờ thế ta càng tin tưởng rằng Tâm là chủ của tất cả. 
Hiện nay dù bị một cây kim đâm vào cánh tay hay bị phông lửa, ta cũng không 
cảm thấy đau đớn bao nhiêu. Sức mạnh nội tâm của ta đã hoàn toàn làm chủ được 


thể xác rồi. 


- Nếu vậy hiện nay Ngũ thúc còn thèm thuốc phiện nữa không? Người ta nói 
rằng những người cai thuốc mỗi khi ngửi lại mùi thuốc phiện hay đi ngang qua 
nơi hút vẫn có cảm giác thèm muốn, có khi nước mắt nước mũi lại trào ra... 

Tạ ngũ thúc cười lớn: 

- Này tiểu huynh đệ, nếu anh biết rắn hổ mang rất độc, có thể cắn chết người 
thì anh có dám sờ vào nó không? Một khi đã hiểu biết thực sự chứ không phải đại 
khái, mơ hồ thì làm sao người ta có thể vướng mắc được. Một khi đã biết và sống 
với tâm trạng đó thì người ta có thể hành động một cách ung dung tự tại, không 
vướng mắc, không tham luyến, nhẹ nhàng thanh thản. Anh biết không, hiện nay 
ta vẫn giao du với các bạn hữu ngày trước, những người này vẫn hút thuốc phiện 
và ta thường nằm cạnh họ đàm đạo, có khi giúp họ tiêm thuốc mà lòng không 
thèm muốn chút nào nữa. Khi trước có lúc ta nghĩ mình có thể giết người để đổi 
lấy một cữ thuốc được, nhưng hiện nay thì khác. Thuốc phiện hay các chất ma 
túy không còn cám dỗ được ta nữa. 

- Hiện nay Ngũ thúc sinh sống ra sao? Tôi nghe Tạ Hải kể rằng thúc thúc đã 
bỏ tất cả tài sản, cơ nghiệp, vợ con... 

- Đúng thế. Khi xưa còn trẻ ta say mê buôn bán và gây dựng được một sự 
nghiệp khá lớn. Khi có tiền tài, địa vị, danh vọng, người ta dễ vướng vào tửu sắc. 
Ta cũng không ra ngoài thông lệ đó nên có rất nhiều vợ. Việc làm ăn buôn bán tại 
các địa phương cần có người trông nom mà ta không thể quản lý hết nên nhất cử 
lưỡng tiện, ta lấy thật nhiều vợ, giao cho mỗi người cai quản trông nom một cơ sở 
thương mại. Ngoài các bà vợ chính thức, ta còn có nhiều nàng hầu cho đến khi 
biết Phật pháp, ý thức được lòng tham cũng như nỗi đau khổ ta đã gây ra cho các 
bà vợ của ta. Hiển nhiên, vì không thể làm vưi lòng tất cả nên chắc chắn có nhiều 
người phải chịu đau khổ, thiệt thòi. Các con ta cũng thế. Ta không chăm lo, săn 
sóc cho chúng bao nhiêu vì quá bận rộn, chẳng biết mình có bao nhiêu con và 
tương lai chúng thế nào nữa. Nếu tiếp tục ta chỉ gây thêm khổ đau cho người này 
hay người khác. Nếu còn buôn bán thì chắc ta sẽ có thêm nhiều cơ sở thương mại 
và rồi vướng mắc mãi trong cái vòng luẩn quần, gây đau khổ cho người này hay 


người nọ. 


Đôi khi ta nghĩ rằng chính sự thành công, giàu sang, có tài sản, sự nghiệp lại là 
một tai hại lớn vì ở trong hoàn cảnh giàu sang sung sướng đó, ít ai học được điều 
gì. Cuộc đời thì vô thường, trước có sau không, nay còn mai mất mà người ta cứ 
cố gắng vơ vét, tích lũy, làm nô lệ cho lòng tham, gây khổ đau cho nhiều người. 
Muốn giải thoát phải có can đảm dứt bỏ, phải dũng cảm đoạn tuyệt với quá khứ, 
phải cương quyết tu tỉnh để sống cho đúng với ý nghĩa của sự sống. 

Sau một thời gian suy nghĩ, ta tập hợp tất cả vợ con lại, kiểm điểm tài sản rồi 
chia đều cho mọi người. Ta thanh toán tất cả các món nợ với người và mang tất cả 
các giấy nợ người khác thiếu ta ra đốt. Ta nhất quyết đoạn tuyệt với quá khứ, 
không vay, không nợ và cũng không muốn bị ràng buộc vào bất cứ cái gì. Ta 
không giữ lại gì cho riêng ta. Ngay căn nhà nhỏ này cũng là của một người thân 
cho ta tạm trú. Khi đó ai cũng nghĩ rằng ta mất trí hoặc vì cai thuốc phiện nên 
đâm ra lầm cẩm, nhưng ta vẫn cương quyết hành động như dự tính. Ta biết khi 
xưa, vì lo buôn bán làm giàu, thu thập tài sản tích lũy, chắc chắn ta đã tạo nhiêu 
nghiệp xấu, gây đau khổ cho nhiều người, nếu không cương quyết ăn năn hối cải 
thì làm sao ta có thể nhẹ nghiệp mà tu cho được! Ta nghiệm rằng người có nhiêu 
của giống như kẻ đeo đá mà nhảy xuống sông, không thể bơi lội được nên ta nhất 
định từ bỏ tất cả. 

- Nhưng chắc hẳn Ngũ thúc phải gặp một biến cố gì đặc biệt lắm mới hành 
động như thể? 

- Ta chỉ may mắn có duyên gặp được một vị thây, nghe ngài thuyết pháp rồi 
tỉnh ngộ. 

- Xin Ngũ thúc kể rõ hơn. 

- Hôm đó ta có việc phải đi ngang một làng nhỏ, gặp lúc trời đổ mưa nên phải 
vào tạm trú trong một cảnh chùa. Từ trước đến hôm ấy ta chẳng bao giờ đi chùa, 
lễ Phật hay tụng kinh. Muốn cầu xin việc gì đã có các bà vợ của ta lo rồi. Tuy 
nhiên lần đó ta vô tình nghe một vị sư già giảng kinh cho tăng sĩ trong chùa. 
Không hiểu vì sao ta lại say mê theo dối và bất chợt ý thức được lế vô thường của 
cuộc đời. Ta đứng đó mà đầu óc rung động như người lên cơn sốt. Lần đầu tiên 


trong đời ta ý thức rất rõ các động năng đã thúc giục ta hành động và vì lý do gì ta 


đã làm thế. Sau buổi giảng, ta bước vào bái kiến vị sư già, xin ngài giải đáp thêm 
cho những thắc mắc của ta. Không những ngài chỉ cho ta rõ ngọn ngành mà còn 
hướng dẫn ta về phương pháp tu hành nữa. Ta ở lại trong chùa ba ngày học hỏi 
với ngài và cuộc đời ta thay đổi hắn từ đó. Khi bước vào chùa, ta đang là kẻ bận 
tâm lo lắng về những điều hơn lẽ thiệt, những món hoạnh tài thu được, những 
thủ đoạn phải thi hành, những người gặp phải, những toan tính với các vợ lớn, vợ 
nhỏ... Thế mà khi bước chân ra khỏi chùa, ta chỉ thấy những dải mây hồng nhạt, 
thửa ruộng xanh ngắt, tiếng chim hót thánh thót, mùi hương đồng cỏ nội... Tâm 
hồn ta an tính, trí óc ta thánh thơi, bước chân ta ung dung tự tại, sảng khoái vô 
cùng. Ta hoàn toàn trở thành một người khác. 

- Xin hỏi thúc thúc, vị sư đó tên gì và hiện nay ở đâu? 

- Tên ngài là Hòa thượng Hư Vân, trụ trì chùa Nam Hoa, phía bắc tỉnh 
Quảng Đông nhưng ngài thường rày đây mai đó, hành tung vô định. Ta gặp ngài 
tại một ngôi chùa nhỏ cách đây không xa lúc ngài ghé qua giảng dạy cho chúng 
tăng ở đó. 

- Hòa thượng Hư Vân? Phải chăng chính ngài là truyền nhân của dòng thiền 
Huệ Năng? 

- Phải rồi, chính là ngài. 

Trong lịch sử thiền tông Trung Hoa, câu chuyện về ngài Huệ Năng, vị tổ thứ 
sáu thường được nhắc đến rất nhiều. Lục tổ Huệ Năng xuất thân ở đất Lĩnh 
Nam, một miền biên thùy hoang vu nằm ở cực nam Trung Hoa. Gia cảnh nghèo 
túng, cha mất sớm, từ nhỏ ngài đã phải vào rừng đốn củi chứ không được đi học. 
Một hôm gánh củi ngang nhà kia nghe tiếng đọc kinh sang sảng, ngài bỗng giật 
mình tỉnh ngộ và hỏi chủ nhà: “Đó là kinh gì? Ai đã giảng kinh này vậy?”. Chủ 
nhà đáp: “Đó là kinh Kim Cang, ở vùng Hoàng Mai có ngài Hoằng Nhẫn thường 
giảng kinh này cho các đệ tử”. Nghe nói ngài vui mừng, bèn thu xếp công việc, xin 
phép mẹ già để lên đường tìm đến Hoàng Mai học đạo. Từ Lĩnh Nam đi Hoàng 
Mai rất xa, phải trải qua nhiều khó khăn trở ngại mới đến được. Sau mấy tháng 
trời ròng rã, ngài đến nơi gặp lúc Ngũ tổ Hoằng Nhẫn vừa giảng kinh xong cho 
các đệ tử, bèn bước vào xin tham kiến. Nhìn thấy một người thân hình đen đủi 


xấu xí quần áo lam lũ rách rưới, Ngũ tổ bèn hỏi: 

- Ngươi từ đâu đến? 

- Con từ Lĩnh Nam đến. 

- Đến để cầu việc gì? 

- Con chỉ đến cầu làm Phật, không cầu việc chi khác. Nghe câu trả lời dõng đạc, 
tăng chúng đều giật mình nhưng Ngũ tổ nói tiếp: 

- Ngươi ở đất Lĩnh Nam, một miền man di mọi rợ như thế thì sao làm Phật 
cho được? 

- Khải bạch Hòa thượng, thân con tuy xấu xí quê mùa không giống với thân 
Hòa thượng nhưng Phật tánh nào có khác. Người tuy kẻ Nam người Bắc chứ 
Phật tánh nào có chia hai. 

Ngũ tổ nghe nói biết ngay là người có căn cơ thượng thừa nhưng biết thời cơ 
chưa đến, sợ có thể bị tai họa nên quát: 

- Ngươi không được nói xàm, đi ngay xuống bếp giã gạo bổ củi cho ta. 

Huệ Năng bèn xuống nhà bếp làm các công việc phục dịch trong chùa. Vì thân 
hình gầy yếu bé nhỏ mà chày giã gạo to lớn nặng nề nên ngài phải cột thêm mấy 
cục đá lớn 

vào lưng cho đủ nặng để giã gạo. Tuy cực nhọc ngài vẫn chăm chỉ làm việc 
không hề than van. Ít lâu sau, biết thời cơ truyền pháp đã đến, Ngũ tổ Hoằng 
Nhẫn mới tụ họp các đệ tử lại và nói: 

- Các ngươi chỉ biết tu học cầu phước chứ không chịu nỗ lực phát triển trí tuệ 
để thoát ly sinh tử. Tự tánh đã si mê như thế thì phước nào có thể cứu được. Bây 
giờ mỗi người trong các ngươi hãy tự làm một bài kệ trình bày kiến giải của mình. 
Ta thấy bài nào phù hợp thì sẽ truyền y bát cho. 

Các đệ tử bàn tán với nhau, cho rằng trong chùa về khả năng tri thức thì không 
ai hơn được vị trưởng môn đại đệ tử là Thần Tú nên họ đều có ý nhường cho ông 
này đệ trình bài kệ. Về phân Thần Tú cũng biết vậy nhưng tự xét việc đệ trình 
một bài kệ như vậy có ngụ ý mong cầu nên cũng không thích. Do đó đợi lúc đêm 
khuya ông mới viết lên vách chùa bài kệ như sau: 

Thân thị Bồ Đề thọ 


Tâm như minh cảnh đài 

Thời thời cần phất thức 

Vật sử nha trân ai. 

Tạm dịch: 

Thân như cội Bồ Đề 

Tâm như đài gương sáng 

Luôn luôn phải lau chùi 

Chớ nên để bụi bám. 

Khi tổ Hoằng Nhẫn đọc qua bài kệ này, ngài biết ngay người viết bài đó chưa 
thấy Tánh, tuy nhiên ngài vẫn khen: 

- Này các đệ tử! Đây là một bài kệ rất hay. Nếu các ngươi cứ theo đó mà tu thì 
sẽ khỏi đọa vào ác đạo. 

Các đệ tử nghe vậy vội vã dua nhau ghi chép đọc tụng, có người đi xuống bếp 
cũng ngâm nga đọc. Huệ Năng nghe được, bèn hỏi lai lịch bài kệ và ngỏ ý cũng 
muốn làm một bài kệ để họa lại nhưng vì không biết viết, phải nhờ người khác 
viết giùm. Bài kệ của ngài như sau: 

Bồ Đề bổn vô thọ 

Minh cảnh diệc phi đài 

Bản lai vô nhất vật 

Hà xứ nhạ trần ai. 

Tạm dịch: 

Bồ Đề vốn không cây 

Gương sáng cũng không đài 

Xưa nay không một vật 

Thì bụi bám vào đâu. 

Mọi người thấy có bài kệ khác họa lại bài của Thần Tú thì kéo đến đọc rồi 
khen chê bàn tán xôn xao. Tổ Hoằng 

Nhẫn nghe ồn ào bước ra đọc, thâm nhận người viết bài này có kiến giải thâm 
sau, đã thấy được Tánh nhưng sợ nói ra e có kẻ đố ky, có thể ám hại nên ngài rút 


giầy ra bôi xóa bài kệ đó đi và nói: 


- Kẻ viết bài kệ này chẳng hiểu biết chi hết, các ngươi chớ để ý làm chi mà hãy 
chú ý đến bài kệ trước kia. 

Mọi người thấy vậy vội vã hùa nhau khen Thần Tú mà chê Huệ Năng. Ít hôm 
sau Ngũ tổ đến phòng Thần Tú hỏi: 

- Phải chăng ngươi là kẻ làm bài kệ đầu? 

- Bạch thầy quả đúng thế, nhưng con chỉ muốn xin ngài thẩm xét trình độ cho 
con chứ thực tâm không dám mong cầu ngôi tổ. Do đó con không đệ trình bài kệ 
mà chỉ mạo muội viết lên vách nhờ ngài giảng dạy cho. 

Ngũ tổ nói ngay: 

- Bài đó chưa được. Ta thấy ngươi mới chỉ là kẻ đứng ngoài cửa mà thôi, chưa 
vào trong nhà thiền được. Đem kiến giải đó mà cầu quả vị Vô Thượng Bồ Đề thì 
còn xa lắm. 

Thần Tú nghe xong lạnh người, lòng đau như cắt, bèn chắp tay bái tạ. Sau đó 
ông buôn bã đóng cửa phòng mấy chục ngày, không chịu tiếp xúc với ai hết. Nói 
chuyện với Thần Tú xong, Ngũ tổ xuống bếp thấy Huệ Năng vẫn đeo đá giã gạo 
như thường, ngài thương cảm nói: 

- Ngươi hành đạo phải gian khổ như thế ư? Ta biết căn tánh của ngươi lanh lợi 
nhưng sợ có kẻ khác hại nên ta không muốn nói chuyện với ngươi. Ngươi có biết 
chăng? 

- Bạch Hòa thượng, con biết như thế. Ngũ Tổ chỉ vào chiếc cối đá hỏi: 

- Như vậy gạo giã đã trắng chưa? Huệ Năng trả lời: 

- Gạo giã đã trắng nhưng chưa có người sàng. 

Tổ Hoằng Nhẫn bèn giơ gậy gõ lên chiếc cối đá ba lần, Huệ Năng nghe hiểu ý 
đợi lúc đêm khuya, canh ba tìm đến phòng của Ngũ tổ. Hoằng Nhẫn lấy kinh 
Kim Cang ra đọc và giảng cho Huệ Năng nghe. Khi Ngũ tổ vừa giảng đến câu 
“Ứng vô sở trụ, nhi sinh kỳ tâm” thì Huệ Năng bừng tỉnh ngộ, bèn thốt lên: 

- Nào ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh, vốn tự đầy đủ, vốn bất sinh diệt, vốn 
sinh muôn pháp. 

Ngũ tổ vui mừng nói: 

- Con thấy đúng đấy. Phật pháp đời sau sẽ do con mà thịnh hành. Chư Phật ra 


đời chỉ vì một đại sự nhân duyên, bởi chúng sinh căn cơ lớn nhỏ có khác nên ngài 
mới tùy đó mà hướng dẫn và nói ra ba thừa, mười pháp đốn tiệm, đó là giáo môn. 
Riêng chánh pháp nhãn tạng vi diệu ngài truyền riêng cho tổ Ma Ha Ca Diếp, lần 
lượt truyền đến tổ thứ hai mươi tám là Bồ Đề Đạt Ma. Tổ Đạt 

Ma qua Trung Hoa truyền đến đời ta là đời thứ năm, nay ta trao lại cho con. 
Con ráng giữ gìn đừng để đứt tuyệt. Khi xưa tổ Đạt Ma là người Tây Trúc truyền 
pháp cho tổ Huệ Khả, vẫn ngại đời không tin sự truyền thừa nên phải lấy y bát 
làm tín vật. Trải đến đời ta đã năm đời rồi, tông môn của ta thiên hạ đều biết, 
chẳng ai nghi ngờ, do đó đến đời con thì nên ngưng lại, chỉ lấy tâm truyền tâm 
chứ không nên truyền trao y bát nữa để tránh sự tranh chấp đời sau. 

Đêm đó Ngũ tổ đưa Huệ Năng ra khỏi chùa, đến một con sông lớn ngài lấy đò 
đưa Huệ Năng qua sông. Ngài nói: 

- Để ta chèo đò phụ giúp cho ngươi. Huệ Năng lắc đầu trả lời: 

- Xin thầy hãy trở về. Khi mê thì thầy độ, khi ngộ con xin tự độ. 

Nói xong Huệ Năng chèo đò qua thẳng bờ bên kia. Ngũ Tổ trở về chùa đóng 
cửa không thượng đường thuyết pháp. Tăng chúng nghi ngờ bèn kéo đến hỏi, 
ngài đáp: 

- Pháp của ta đã đi về phương nam rồi. Tăng chúng vội hỏi: 

- Vậy ai đã được pháp đó? 

- Ai có khả năng thì được (Năng giả đắc chỉ). 

Tuy nhiên mọi người biết ngay là Huệ Năng đã được truyền pháp nên vội vã 
đuổi theo. Phân lớn tăng chúng đều phục Thân Tú là bậc học rộng hiểu nhiều, 
kiến thức cao siêu xứng đáng được truyền y bát. Họ thấy Huệ Năng là kẻ quê 
mùa, thất học, không biết đọc biết viết nên không chịu phục, quyết giành y bát lại 
cho đại sư huynh. Vì thế Huệ Năng phải ẩn thân mấy chục năm trong miền rừng 
hoang núi thắm không để lộ tung tích. 

Đến năm 676 Tây lịch, biết thời cơ hoằng pháp đã đến, ngài mới rời rừng núi 
đi Quảng Châu. Khi đi ngang qua chùa Pháp Tánh, gặp lúc vị trụ trì giảng kinh 
Niết Bàn, ngài bèn dừng chân trước cửa để nghe. Gặp lúc hai nhà sư trẻ đứng ở 
cổng chùa thấy cây cờ phướn treo trước cửa bị gió thổi bay qua bay lại, một người 


bèn nói: “Nhìn kìa, cây cờ lay động”. Kẻ kia cãi lại: “Đâu phải cờ động mà gió 
động”. Cứ thể cãi nhau không ai chịu nhường ai. Huệ Năng đứng đó bèn nói: 
“Chẳng phải cờ động, cũng không phải gió động, mà chính do tâm của hai ông đã 
động đấy thôi”. 

Hai vị tăng nghe qua ngạc nhiên, bèn vào báo cho vị trụ trì là Hòa thượng Ấn 
Tông biết. Vị này bước ra hỏi và được Huệ Năng giảng giải rõ rệt về lý “tâm 
động” khiến vị trụ trì vô cùng thán phục, phải chắp tay thưa: 

- Nghe kiến giải của ngài biết không phải là người thường. Tôi nghe nói y pháp 
của Ngũ tổ đã đi về phương nam, vậy có phải là ngài chăng? 

Huệ Năng gật đầu. Hòa thượng Ấn Tông vội gọi các đệ tử lại cầu xin ngài 
mang y bát ra để tất cả chiêm bái. Sau đó Ấn Tông lại xin Lục tổ thâu nhận làm đệ 
tử nhưng lúc đó Huệ Năng vẫn là cư sĩ, chưa xuất gia. Hòa thượng Ấn Tông bèn 
tụ họp các vị cao tăng, hòa thượng trong vùng, lập một giới đàn để làm lễ xuất gia 
cho Huệ Năng. Khi đào đất dựng đàn, tăng chúng đào được một tấm bia chôn 
cách đó mấy trăm năm, trên có ghi rõ “Sau này sẽ có một vị nhục thân Bồ Tát xuất 
gia thọ giới tại đây”. 

Sau một thời gian dừng chân tại chùa Pháp Tánh dạy dỗ tăng chúng, Huệ 
Năng lại lên đường xuống phương nam đến chùa Bửu Lâm, miền Tào Khê để 
hoằng pháp độ sinh. Số người theo ngài tu học rất đông, từ đó thiền tông Trung 
Hoa trở nên cực kỳ hưng thịnh. Ngài qua đời năm 712 Tây lịch, thọ 76 tuổi. Khi 
ra đi ngài chỉ ngồi xếp bằng và an nhiên thị tịch. Vua Đường Hiến Tông truy 
phong ngài là Đại Giám thiền sư, đổi tên chùa Bửu Lâm thành Nam Hoa tự. Trải 
qua hơn một ngàn năm, thân thể của ngài vẫn còn y nguyên, không hề hư hoại. 

Nghe Tạ ngũ thúc kể lại lịch sử Lục tổ Huệ Năng, nhất là về cái xác hơn ngàn 
năm không hư hoại, tôi lấy làm lạ và ngỏ ý muốn đến đó xem. Biết đâu tôi lại may 
mắn gặp được Hòa thượng Hư Vân tại đó. Tạ ngũ thúc bèn chỉ dẫn cho tôi cách 
thức lấy vé xe lửa đi Tào Khê. 

Từ Thạch Quán đi Tào Khê không xa lắm, chỉ mất khoảng 6 giờ xe lửa. Ngồi 
trên xe tôi quan sát phong cảnh hai bên đường, những thửa ruộng phì nhiêu xanh 


ngắt chạy dài đến tận chân trời, những nông phu mặc quân áo đen đang bận rộn 


tát nước vào ruộng. Không hiểu sao tại Quảng Đông, đa số dân quê thường mặc 
màu đen trong khi phần lớn những nơi khác người ta đều mặc màu xanh cả. Gần 
đến Tào Khê, những thửa ruộng dần dần được thay thế bằng những vườn trồng 
cây ăn trái, khí hậu có vẻ mát mẻ hơn. Xe lửa dừng lại tại nhà ga Mã Bội, từ đây 
tôi còn phải đi bộ khoảng ba dặm nữa mới tới chùa Nam Hoa. Dọc theo con 
đường đất ngoằn ngoèo bên cạnh con kinh đào nhỏ có nhiêu người đang vét bùn 
trộn với trấu để làm gạch. Họ phơi gạch dọc ngang theo bờ kinh cho khô trước 
khi chở đến những lò gạch gần đó. 

Nam Hoa tự là một ngôi chùa khá lớn nằm ẩn giữa hai ngọn đồi. Phía sau 
chùa là một rừng tùng bách xanh um, phong cảnh thiên nhiên u tịch. Con đường 
dẫn vào chùa trồng rất nhiều trúc. Dọc bên đường có những bia đá nhưng tôi 
không biết trên đó ghi khắc øì vì các dòng chữ đều đã phai mờ cả. 

Cách đây hơn một ngàn năm có một tăng sĩ người Ấn qua Trung Hoa hoằng 
pháp. Khi đi ngang Tào Khê ông thấy phong cảnh thiên nhiên rất đẹp và yên tĩnh 
nên dừng lại xây một am thất nhỏ để tu. Theo thời gian, số người đến tu học với 
ông ngày một nhiều, biến am thất đơn sơ bé nhỏ đó thành một ngôi chùa rộng 
lớn khang trang gọi là Bảo Lâm tự. Trước khi qua đời, vị 

tăng xứ Ấn đã để lại một bài kệ ngụ ý rằng hơn một trăm năm sau sẽ có một vị 
nhục thân Bồ Tát đến đây truyền bá giáo pháp tối thượng của Đức Thích Ca. Đệ 
tử của ngài đông không thể đếm được, số người nhờ ngài khai ngộ mà chứng đắc 
còn nhiều hơn cả số cây tùng bách mọc quanh chùa nữa. Quả nhiên hơn trăm 
năm sau, Lục tổ Huệ Năng đã về đây trú ngụ để hoằng dương giáo pháp, biến nơi 
này thành một trung tâm Phật giáo quan trọng trong lịch sử Trung Hoa. 

Tôi đang bỡ ngỡ đứng trước cổng chùa thì một vị tăng đã bước ra chào: 

- Xin mời quý khách vào thăm chùa và dùng trà giải khát. 

- Xin hỏi ngài Hòa thượng Hư Vân hiện có ở đây không? 

- Thầy chúng tôi vừa về đến chùa hôm qua. Phải chăng quý khách từng quen 
biết với thầy chúng tôi? 

- Không. Tôi từ Hồng Kông đến vấn cảnh chùa, nhân dịp muốn nhờ Hòa 
thượng chỉ giáo cho ít điều. 


- Nếu vậy xin mời quý khách vào thiền đường, thầy tôi hiện đang ở đó. 

Hòa thượng Hư Vân dáng người nhỏ nhắn, nét mặt hiên lành, trông không có 
gì đặc biệt hay khác thường. Thoạt nhìn ngài cũng giống như trăm ngàn cụ già 
Trung 

Hoa người ta vẫn thường gặp, cũng gò má cao, khuôn mặt đầy những nếp 
nhăn và chòm râu ngắn, nhưng ngài có cặp mắt rất sáng như có thể nhìn thấu tâm 
can người đối diện. Có lẽ vì cặp mắt tỉnh anh đó mà tôi đâm ra luống cuống, nói 
năng không được bình nh. Sau khi lắp bắp vài câu xã giao, tôi buột miệng hỏi 
một câu ngớ ngẩn: 

- Bạch hòa thượng, phải chăng chùa này chuyên về tu thiền? 

- Đúng đấy. Đây là một trung tâm của Thiền Tông 

Trung Hoa. 

- Như vậy trong chùa có thờ Phật A Di Đà hay có các thời khóa tụng niệm 
không? 

Câu hỏi của tôi khiến Hòa thượng Hư Vân ngạc nhiên nhưng ngài cũng trả 
lời: 

- Tại sao lại không? Chúng tôi vẫn thờ Phật A Di Đà và hàng ngày khuya sớm 
đều có các khóa lễ. 

- Nếu thế nơi đây đâu phải chuyên về tu thiên! 

- Tại sao như vậy? Chùa nào lại chẳắng thờ Phật, chẳng có các thời khóa tụng 
kinh? 

- Nhưng tôi nghe nói thiền tông chủ trương giáo ngoại biệt truyền, bất lập văn 
tự kia mà? 

Đến khi đó Hòa thượng Hư Vân mới hiểu ra. Ngài bật cười ha hả: 

- Mấy trăm năm trước quả cũng có một số tu viện theo đường lối và chủ 
trương riêng, nhưng theo thời gian đã có sự thay đổi, hiện nay gần như không còn 
sự phân chia nữa. Hiển nhiên phải như thể rồi vì mọi đường lối chủ trương đều 
chỉ là phương tiện hình thức bên ngoài. Phải chăng khi nói đến chữ thiên”, thí 
chủ muốn ám chỉ việc thiền tập để trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật? 


- Thưa đúng như vậy. 


- Dĩ nhiên Phật tánh thì ai cũng có nhưng việc kiến tánh nào phải dễ. Ngay 
những người công phu ngày đêm không mỏi mệt cũng chưa chắc đã đạt được kết 
quả chứ đừng nói đến những người mà thời gian tu tập không chuyên cần cho 
lắm. Tuy là một trung tâm về thiền nhưng Nam Hoa tự không phải là nơi dành 
riêng cho người tu thiền mà còn hướng dẫn cho tất cả mọi người, từ người 
thượng lưu trí thức đến kẻ bình dân hiền lành chất phác, từ những nông dân cư 
ngụ quanh vùng đến những khách hành hương lặn lội từ phương xa đến. Hiển 
nhiên đâu phải ai cũng có căn cơ lanh lợi hay ngộ tính cao để quán triệt những 
phương pháp cao siêu tối thượng nên chùa còn giảng dạy thêm các pháp môn nữa 
như Tịnh Độ, niệm hồng danh Phật A Di Đà để cầu vãng sinh. 

- Nhưng... nhưng như thế có mâu thuẫn không? Một trung tâm về thiền mà 
lại dạy về Tịnh Độ...? 

Tôi chưa dứt lời thì Hòa thượng Hư Vân đã bật cười và cười mãi không thôi: 

- Ha ha... thí chủ khéo nói lắm... mâu thuẫn ư? Làm gì có chuyện mâu thuẫn... 
Không... không bao giờ... Mặc dù Đức Thích Ca giảng dạy tám vạn bốn ngàn 
pháp môn khác nhau nhưng tất cả vẫn chỉ là một con đường duy nhất, con đường 
thoát khổ. Tùy theo căn cơ mà mỗi chúng sinh thích hợp với một phương pháp 
khác nhau... 

- Nhưng... nhưng nếu đã tin rằng có cõi Tây phương Cực Lạc, có Phật A Di 
Đà và có lời nguyên tiếp dẫn của ngài thì tại sao Hòa thượng lại giảng dạy về 
thiên? 

- Tại sao lại không? Tịnh Độ và Thiên đâu có gì khác biệt. 

- Nhưng... nhưng đó là hai pháp môn hoàn toàn khác nhau. 

- Phải chăng thí chủ muốn nói rằng thiên chú trọng về tự lực trong khi Tịnh 
Độ chú trọng vào tha lực... 

Vừa nghe đến đó tôi hấp tấp ngắt lời ngay: 

- Đúng vậy, tự lực và tha lực làm sao giống nhau được. Ngay lúc đó tôi cảm 
thấy hình như các tăng sĩ ngồi quanh đều khó chịu vì cử chỉ bất kính của tôi. Một 
người lịch sự không bao giờ chất vấn hay ngắt lời một ai khác, hơn nữa trước mặt 


tôi không phải là một tu sĩ tâm thường mà là một vị tổ đức cao đạo trọng, được 


tôn kính khắp nơi. Tuy nhiên Hòa thượng Hư Vân vẫn thản nhiên, không chấp 
trách cử chỉ hấp tấp và thiếu lễ độ của tôi. Ngài còn mim cười một cách thích thú 
là đằng khác: 

- Này thí chủ, tại sao lại mất công để ý đến sự khác biệt đó làm chi! Khi còn 
phân biệt, chấp trước thì có phải có trái, có trước có sau, có cái này và có cái kia 
nhưng khi đã vượt lên khỏi đối đãi nhị nguyên thì tất cả đêu là một kia mà. Chắc 
hẳn thí chủ vẫn biết rằng thật ra tâm Phật và chúng sinh vốn không hai. Thí chủ 
có thể xem tâm như một cái gì ở bên trong hay bên ngoài nhưng trong hay ngoài 
đều không có nghĩa tuyệt đối mà chỉ là những øì tương đối nhị nguyên mà thôi. 
Từ vô thủy đến nay tâm này vốn không sinh diệt, không hình tướng, không 
thuộc có không, không hề cũ mới. Chỉ vì chúng sinh cứ chấp vào tướng, đi tìm 
tâm ở bên ngoài nên Phật và chúng sinh mới xa cách muôn trùng vì ta và tha nhân 
là hai thực thể khác nhau. Này thí chủ, tổ Bồ Đề Đạt Ma ngồi diện bích suốt chín 
năm để suy ngẫm gì? Phải chăng ngài ngẫm thấy tâm tức là Phật, Phật tức là 
chúng sinh. Khi mê thì có chúng sinh, có Phật nhưng khi ngộ thì Phật và chúng 
sinh vốn nào khác. Chân tâm này vốn không sinh, không diệt, không nhơ, không 
sạch. Khi làm chúng sinh tâm không tăng giảm, khi làm chư Phật tâm cũng không 
thêm bớt, do đó ngài vượt thoát ra khỏi mọi khổ đau, phiền não, vượt khỏi vòng 
kiềm tỏa của bánh xe luân hồi, đạt đến Niết Bàn giải thoát. 

- Nhưng... nhưng tổ Bồ Đề Đạt Ma đâu hề đề cập đến Phật A Di Đà hay Cối 
Tây phương Cực Lạc? 

- Đúng thể, ngài không hề đề cập đến điều đó nhưng thí chủ hãy thử nghĩ lại 
coi, khi những dân quê hiền lành chất phác đến nghe ta nói pháp, phải chăng ta sẽ 
giảng cho họ về thực tại vô ngã? Về tánh Không hay con đường Bất Nhị? Những 
điều này có nghĩa gì đối với họ? Phải chăng đó là những danh từ trừu tượng, 
trống rỗng, không thể hiểu và không có lợi ích gì? Nhưng nếu ta giảng cho họ về 
Đức Phật A Di Đà, về những hạnh nguyện tiếp dẫn của ngài, về cõi Tây phương 
Cực Lạc thì họ sẽ hiểu, sẽ tin và phát tâm muốn được sinh về cõi đó. Nếu suốt 
ngày họ trì niệm danh hiệu Đức Phật A Di Đà, biết chú tâm vào hồng danh này 


khi làm ruộng, lúc nghỉ ngơi, khi gặt lúa, lúc lùa trâu về chuồng, họ trì niệm cho 


đến lúc nhất tâm bất loạn thì cái ảo ảnh nhị nguyên của vô minh, cái tâm phân 
biệt, có chúng sinh có chư Phật sẽ chấm dứt và họ sẽ chứng ngộ thực tại mầu 
nhiệm ngay. Dù người ta gọi đó là tha lực tiếp dẫn của Đức A Di Đà, gọi là thiền, 
hoặc gọi là Nhất Tâm thì điều này có khác gì đâu? Cái khả năng giải thoát mà 
người ta cho rằng vốn ở bên ngoài (tha lực) thật ra vẫn ở bên trong (tự lực), lúc 
nào vẫn sẵn có kia mài 

Đến khi đó tôi bắt đầu hiểu ý ngài nhưng bản tính của người Âu vốn hấp tấp 
nên tôi buột miệng: 

- À thì ra vậy! Điều tổ Bồ Đề Đạt Ma tìm được trong lúc ngồi thiền, người dân 
quê chất phác tìm được trong khi niệm hồng danh Phật A Di Đà đều giống nhau. 
Cả hai đều tìm được nhất tâm. Như thế tôi hiểu rồi... 

Bất chợt Hòa thượng Hư Vân quát ngay: 

- Không! Họ không tìm được điều gì cả vì tâm thanh tịnh vốn sẵn có kia mà, 
làm gì phải đi tìm ở đâu. Nếu lấy tâm đi tìm tâm thì làm sao thấy! 

Câu trả lời của ngài khiến tôi giật mình định lên tiếng cải chính nhưng tôi lại 
thấy ngài đang mỉm cười như có vẻ hài lòng về một điều gì. Phải chăng ngài biết 
rằng tôi đã sử dụng chữ “tìm được” một cách nhầm lẫn. Quả thế, tôi đã sử dụng 
nhóm chữ này như một cái gì ở bên ngoài mà người ta có thể tìm thấy được trong 
khi đáng lế ra tôi phải dùng một nhóm từ khác như “quán chiếu thấy”. Tôi nói 
ngay: 

- Đúng thể, nhưng đó chỉ là vấn đề danh từ thôi. 

Thay vì gật đầu đồng ý, tự nhiên Hòa thượng Hư Vân lại thản nhiên quay ra 
nói với các tăng sĩ gần đó về một câu chuyện chẳng dính dáng gì đến đề tài ngài 
đang nói với tôi cả. Điều này làm tôi đâm ra hụt hãng, chới với không biết phải 
làm gì. Tại sao ngài lại cắt ngang câu chuyện một cách bất ngờ như vậy? Ngay lúc 
đó dường như có một mãnh lực kỳ lạ gì thúc đẩy khiến tôi bừng tỉnh. Trong 
thoáng giây tôi suýt bật cười về sự ngu xuẩn của mình. Phải chăng hành động 
chấm dứt câu chuyện của ngài ngụ ý rằng: “Hiển nhiên, vì tất cả chỉ là vấn đề 
ngôn ngữ nên sự thật vốn không thể giải thích bằng lời”. Trong giây phút đó, mọi 


việc bỗng trở nên sáng sủa hơn bao giờ hết, dù tôi có hùng biện hay sử dụng các 


danh từ chính xác như thể nào cũng không thể giải thích được điều tôi chưa hiểu 
hay quán triệt một cách thấu đáo. Đến khi đó tôi mới bắt đầu hiểu được ý nghĩa 
câu “bất lập văn tự, kiến tánh thành Phật”. Tôi thấy không cần phải dài dòng 
thêm nữa mà cúi rạp người xuống bái tạ và lui ra khỏi thiền đường. 

Hôm sau tôi được biết Hòa thượng Hư Vân đã rời chùa đi hoằng pháp từ 
sớm. Ngài vẫn thường đi như vậy, mặc dù đã hơn trăm tuổi nhưng ngài vẫn hăng 
hái hoạt động và ít khi có mặt tại chùa Nam Hoa. Tuy là một vị tổ nổi tiếng, được 
trọng vọng và tôn kính khắp nơi nhưng ngài vẫn thường mặc một chiếc áo cũ, đeo 
tay nải, chống gậy trúc, đi bộ từ làng này qua làng khác để hoằng pháp độ sinh. 
Ngài đi một mình, không mang theo thị giả, không cờ quạt kiệu võng như một sổ 
tu sĩ nổi tiếng khác. Ngài đi một cách âm thầm, ung dung, thoải mái và thường 
ché vào các ngôi chùa hẻo lánh tại các làng mạc xa xôi để dạy bảo mọi người. Ngài 
ít khi nói trước là sẽ đến nơi nào mà cứ tùy thuận theo duyên của chúng sinh mà 
đến hướng dẫn. 

- Tiếc quá, nếu biết ngài thường đi như vậy thì hôm qua tôi đã nói chuyện với 
ngài nhiều hơn. 

- Thí chủ gặp sư phụ chúng tôi như vậy cũng là hiếm có rồi vì không mấy khi 
ngài có mặt ở chùa. Đã mấy người có duyên gặp ngài và đàm đạo với ngài cả giờ 
như vậy! 

Thấy tôi cứ lắc đầu tỏ vẻ than tiếc, vị tri khách nói: 

- Trước khi đi, sư phụ chúng tôi có dặn phải hướng dẫn thí chủ đi thăm chùa, 
vậy ngài có muốn đi đâu nữa không? 

- Tôi nghe nói nhục thân của Lục tổ vẫn còn nguyên vẹn và được lưu trú nơi 
đây thì phải? 

- Thưa đúng vậy. Nhục thân của Tổ sư chúng tôi vẫn được giữ nguyên trong 
căn phòng nhỏ của ngài xây phía sau chùa. Sư phụ chúng tôi đã dặn nếu thí chủ 
muốn thì chúng tôi phải đưa thí chủ vào đó chiêm bái. 

- Nếu được thể thì còn øì bằng. 

Về sau tôi mới biết đó là một vinh dự hết sức đặc biệt vì không phải ai cũng 
được phép chiêm bái nhục thân của Lục tổ như vậy. Thông thường người ta chỉ 


cho phép quần chúng vào chiêm bái nhục thân ngài trong những dịp lễ lớn thôi. 
Tại sao Hòa thượng Hư Vân lại đối xử đặc biệt với tôi như vậy? Mãi về sau khi 
gặp lại ngài tại Vân Nam tôi mới biết rõ chủ ý của ngài, nhưng đó là chuyện về 
sau. 

Đó là một căn phòng nhỏ, trưng bày rất giản dị, không có đồ đạc gì đặc biệt 
ngoài một chiếc ngai lớn bằng gỗ, quanh có màn trướng bao bọc. Vị tri khách 
tăng nhẹ nhàng kéo tấm màn ra cho tôi quan sát. Tôi đứng sững trước một thân 
hình đen bóng ngồi xếp bằng trên chiếc ngai. Vị tri khách chỉ cho tôi xem một 
chiếc áo cà sa đặc biệt, thêu bằng những tơ lụa quý báu nhất được treo gần đó. 
Chiếc áo này là của một vị hoàng để ban cho ngài, mặc dù được gìn giữ rất cẩn 
thận nhưng nó vẫn bị hư hại theo thời gian nên người ta phải đặt nó trong tủ 
kính. 

Tôi đứng yên quan sát nhục thân vị tổ nổi tiếng của Thiền Tông Trung Hoa 
và tự hỏi tại sao thân ngài lại đen như gỗ mun vậy? Phải chăng người ta đã ướp 
lên đó một chất thuốc nào hay một thể xác trải qua ngàn năm đã biến thành màu 
đen như vậy? Tôi đã có dịp quan sát những xác ướp Ai Cập trong viện bảo tàng. 
Các xác này thường được quấn vải liệm rất kỹ nhưng khi cởi các tấm vải đó ra, thể 
xác bên trong cũng hư hại ít nhiều. Phần lớn da thịt đều nát vụn ra từng mảnh, dù 
được ướp cẩn thận lắm thì nó cũng khô đét lại không còn ra hình thù gì. Sau khi 
khai quật, người ta phải đặt các xác ướp đó vào trong những phòng đặc biệt, có 
máy điều hòa không khí để chống lại sự tàn phá của thời gian. Hiện nay trước mặt 
tôi là một thể xác bằng xương bằng thịt ngồi ngay ngắn trên ngai, không hề quấn 
vải liệm, toàn thân nguyên vẹn không có dấu vết hư hại, đặc biệt hơn nữa căn 
phòng cũng không được xây cất riêng hay có máy điều hòa không khí. Tại sao một 
thể xác mong manh như thế kia lại có thể chống lại được sự tàn phá của thời gian? 
Tại sao trải qua hơn ngàn năm mà thể xác vẫn không hư hại, bất chấp cái nóng và 
ẩm của khí hậu nhiệt đới? Phải chăng người ta đã ngụy tạo vào đó một pho tượng 
để thần thánh hóa ngài lên chăng? Tôi đưa ngọn đèn đến sát thân hình ngài để 
xem cho kỹ, tôi thấy rõ từng thớ thịt, từng đường gân, từng mẩu xương gồ lên 
trên thân thể gầy gò của ngài. Không thể được, không một công trình điêu khắc 


nào lại có thể hoàn hảo tuyệt mỹ như thế được. Tôi đã chiêm ngưỡng các pho 
tượng Hy Lạp, dù các nhà điêu khắc tài danh đã phô trương được những đường 
nét tuyệt mỹ nhưng người ta vẫn biết đó chỉ là những pho tượng. Trước mặt tôi 
hiện là một thể xác bằng xương bằng thịt với những đường nét tự nhiên không 
thể lầm lẫn. Thấy tôi cứ xem đi xem lại dường như không tin ở mắt mình, vị tri 
khách tăng bật cười: 

- Chúng tôi vẫn còn giữ được các chứng tích, những văn kiện của đệ tử ngài 
viết cho nhau sau khi ngài thị tịch. Dĩ nhiên nếu có gì ám muội thì họ đã làm ầm 
lên rồi. Ngài là một vị tổ được tôn kính khắp Trung Hoa, từ vua chúa đến thứ 
dân ai nấy đều hết lòng ngưỡng mộ ngài thì làm gì có việc ngụy tạo mờ ám, có thể 
làm mất thanh danh ngài được! Nếu có kẻ nào đánh tráo nhục thân của ngài và 
đặt vào đó một pho tượng thì ắt người trong chùa đã biết. Hiển nhiên triêu đình 
sẽ điều tra và đã có giấy tờ, biên bản này nọ. Hơn nữa, Nam Hoa tự là một trung 
tâm nổi tiếng về thiền, lúc nào cũng có hơn một ngàn tăng chúng tu học với thanh 
quy trật tự đàng hoàng, đâu phải nơi ai muốn đến hay muốn đi lúc nào cũng 
được. Căn phòng này vốn là phòng riêng của ngài ngày xưa, nó được coi như một 
nơi hết sức linh thiêng, được giữ gìn cẩn thận, đâu thể nào có kẻ đột nhập đụng 
chạm đến nhục thân của ngài được! 

Tôi cũng muốn tin như thế nhưng bản tính cố hữu của một người Âu là 
không thể tin điều gì nếu không có 

sự giải thích hợp lý. Hiến nhiên việc một xác người, dù đó là một vị tổ, cũng 
khó có thể còn nguyên vẹn suốt một ngàn năm như vậy được. Phải chăng người 
Trung Hoa đã biết nghệ thuật ướp xác như người Ai Cập và đã bôi lên thân thể 
ngài một chất thuốc đặc biệt nào đó? Nếu không thì đây quả là một phép lạ, một 
sự kiện độc đáo không tiền khoáng hậu B], 

Khi trở về Thạch Quán, tôi đã đem chuyện này ra kể với Tạ ngũ thúc và kết 
luận: 

- Thật là một phép lạ, trải qua hơn ngàn năm mà nhục thân của ngài vẫn y 
nguyên. Phải chăng sức mạnh nội tâm phong phú của ngài đã tỏa ra khiến da thịt 


ngài trở nên rắn chắc như kim cương, không thể hư hoại? Phải chăng đó là bằng 


chứng xác nhận sức mạnh kỳ diệu của nội tâm? 

- Đúng vậy. Phần lớn các thiên sư đều ra đi không để lại dấu tích nhưng ta tin 
rằng sở dĩ Lục tổ làm thế vì biết bản tính chúng sinh dễ tin mà cũng dễ ngờ. 
Nhiều người không tin một kẻ thất học, xuất thân từ miền biên thùy hoang vu lại 
có thể tu hành chứng đắc như vậy. Vào thời đó, số người theo Thần Tú rất đông, 
họ nhất định không chấp nhận việc tổ Hoằng Nhẫn truyền trao y bát cho Huệ 
Năng. Có lẽ ngài để lại nhục thân bất hoại như bằng chứng rằng cái kiến thức mà 
người ta có thể học được từ sách vở từ chương so với cái trí tuệ siêu tuyệt của 
người tu chứng đắc vốn khác nhau rất xa. Cái biết của kẻ phàm phu và biết của 
bậc thượng trí có thể ví như đom đóm mà so với trăng rằm vậy. Phải chăng đó 
cũng là một bằng chứng hùng hồn cho chúng ta thấy rõ sự thật rằng có tu ắt có 
chứng, có công phu ắt có ngày thành chánh quả. 

Khi tôi thuật lại cuộc nói chuyện ngắn ngủi với Hòa thượng Hư Vân, Tạ ngũ 
thúc dậm chân than lớn: 

- Tiểu huynh đệ, tại sao anh có thể dại dột, ngây thơ như thể được? Anh mất 
công đi xa ngàn dặm để gặp Hòa thượng mà chỉ hỏi ngài vài câu ấm ớ, hỏi những 
điều mà một kẻ tầm thường như ta đây cũng có thể trả lời được. Thật đáng tiếc, 
thật đáng tiếc! Tại sao anh bỏ lỡ cơ hội hiếm có như vậy? 

Tôi sống tại Thạch Quán thêm mấy tháng nữa trước khi tiếp tục cuộc du lịch. 
Thời gian sống tại đây giúp tôi có dịp quan sát thêm về những phong tục và văn 
hóa của xã hội Trung Hoa lúc đó. 

Tạ ngũ thúc thường dậy rất sớm để ngồi thiền. Sau đó ông đi tản bộ dọc theo 
những khu phổ nhỏ quanh nhà như một cách tập thể dục rồi ghé vào một tiệm ăn 
ở cuối phố để dùng điểm tâm. Đây là một tiệm bán đồ chay vì cũng như Tạ Hải, 
Tạ ngũ thúc ăn chay trường. Điều này khác với một số người mà tôi quen biết 
vốn chỉ ăn chay kỳ, mỗi tháng vài ngày nhất định. Đa số cho rằng họ khó ăn chay 
trường vì còn phải giao dịch, tiếp xúc trong công việc buôn bán hàng ngày, nhưng 
dù chỉ giới hạn ăn chay vài ngày mỗi tháng thì số gia súc bị mổ thịt cũng giảm bớt 
đi ít nhiều rồi. 


Đối với người Trung Hoa, mọi việc giao dịch hầu như đều gắn liền với việc ăn 


uống. Mọi quyết định quan trọng, các giao kèo ký kết, các hợp đồng thương 
lượng đều xảy ra trên bàn tiệc. Một thương gia đã nói với tôi: “Nếu không biết ăn 
uống thì không thể làm thương mại được”. Có lẽ vì thế mà ăn uống trở nên một 
việc hết sức quan trọng. Thay vì ăn để no bụng, người ta đã nâng nó lên hàng một 
nghệ thuật. Nếu nấu ăn là một nghệ thuật thì biết thưởng thức món ăn cũng là 
một nghệ thuật đặc biệt nữa. Các đầu bếp giỏi thường kén chọn người sành ăn 
mới trổ tài. Dĩ nhiên kẻ sành ăn cũng chịu khó tìm đến những nơi có đầu bếp 
khéo. Không phải cứ có tiền là được thưởng thức món ngon vật lạ, mà còn phải 
có sự quen biết liên hệ từ trước. Tạ ngũ thúc hiển nhiên là một người sành ăn 
uống và quen biết rộng. Dù ông ăn chay trường nhưng người ta vẫn luôn luôn 
nấu cho ông những món ăn hết sức cầu kỳ, đặc biệt không hề thấy trong thực 
đơn. Lần nào cũng thể, mỗi khi ông bước vào quán ăn thì từ chủ nhân đến đầu 
bếp đều lễ phép chạy ra thăm hỏi. Có khi họ vưi vẻ nói chuyện cả giờ trước khi 
vào bếp chuẩn bị món ăn. 

Dù có những khách ăn khác chờ đợi người đầu bếp cũng bất chấp, để cho 
những kẻ phụ bếp nấu vì đối với họ, Tạ ngũ thúc không những là một khách quý 
mà còn là người biết thưởng thức tài nghệ nấu ăn của họ nữa. Sự liên hệ đặc biệt 
giữa kẻ nấu và người thưởng thức món ăn là một điểm ít thấy tại các nền văn hóa 
khác. 

Một bữa ăn thường kéo dài khoảng vài giờ vì ngoài việc ăn uống, thực khách 
còn bàn tán chuyện thời sự, thời tiết hay buôn bán nữa. Bắt đầu ngồi vào bàn, 
việc đầu tiên là phải có món trà khai vị. Tuy trà là thứ giải khát thông dụng nhưng 
trong các tiệm ăn hay trà đình đặc biệt thì người ta phải biết chọn các loại trà thích 
hợp. Có hàng trăm loại trà khác nhau và có hàng chục cách nấu hay uống trà. lạ 
ngũ thúc thường uống trà Thủy Tiên hoặc Hắc Long, nhưng cũng có khi ông gọi 
trà hoa cúc hay trà mạn sen. Cách uống trà của ông cũng cầu kỳ lắm. Ông tráng đi 
tráng lại chiếc chén bằng nước sôi cho ấm, đặt chén vào một chiếc bát lớn ngâm 
cách thủy để giữ cho ấm. Nước trà phải sôi vừa tới và bốc khói thì ông mới hài 
lòng. Nhìn ông ung dung nhấp từng ngụm trà nhỏ như để tận hưởng mọi hương 


vị và nhìn nét mặt sung sướng của chủ nhân đích thân pha trà đứng bên cạnh thì 


người ta mới thấy sự liên hệ sâu xa của người làm và người thưởng thức, một sự 
tri kỷ đặc biệt không bút mực nào có thể giải thích. 

Sau khi uống trà một lúc thì nhà bếp bắt đầu mang những món ăn ra. Phải nói 
đó là những tuyệt tác vì không món nào giống món nào. Người đầu bếp biết cách 
pha trộn các hương vị đặc biệt, màu sắc và phân loại từng món như xào, chiên, 
hấp, tẩm bột rán... Họ không mang các món ra cùng một lúc mà theo thứ tự 
mang từng món một ra, gần như món nào cũng phải thật nóng, khói bốc nghi 
ngút và mùi thơm ngào ngạt. Người ta không những chỉ ăn vì khẩu vị mà còn 
phải ngửi thấy mùi thơm, nhìn thấy màu sắc, cách trình bày cũng như nghe tiếng 
mỡ sôi xèo xèo trên chảo nữa. Tóm lại, người đầu bếp khéo léo vận dụng mọi xảo 
thuật để kích thích giác quan người thưởng thức. Cho đến nay, dù đã du lịch khắp 
nơi trên thế giới, ăn uống đủ các món ngon vật lạ, tôi vẫn không thấy một nền văn 
hóa nào có thể sánh kịp Trung Hoa về nghệ thuật ăn uống. 

Ngoài việc thưởng thức món ăn, các trà đình còn là nơi tụ họp bè bạn để nói 
chuyện gẫu nữa. Đa số có thói quen tụ họp tại một tiệm ăn nhất định, cứ đến giờ 
ra đó là gặp nhau ngay, không phải hẹn hò chi hết. Trà đình của Trung Hoa cũng 
giống như các Hội quán (club) của người Anh ở chỗ đa số thực khách đều thuộc 
phái nam, rất ít khi nào đàn bà con gái bén mảng đến. Có lẽ vì thế ngoài các câu 
chuyện thời sự, người ta còn mang cả những câu chuyện riêng tư ra nói một cách 
thân mật tự nhiên. Một hôm người ta đã hỏi tôi: 

- Phùng tiên sinh, anh đã ngoài hai mươi ba tuổi rồi mà sao chưa chịu lấy vợ? 

- Hai mươi ba đâu đã già mà phải cuống lên như vậy? 

- Tiên sinh chẳng biết gì hết. Tuổi thanh xuân như vậy mà không biết hưởng 
thì còn đợi chừng nào? 

Một người khác chêm vào: 

- Có lẽ tiên sinh chưa chịu lấy vợ vì vẫn còn say mê thú thanh lâu hay kỹ viện 
đấy thôi. 

Tôi vội cải chính ngay rằng tôi không hề bén mảng đến những nơi đó nhưng 
mọi người đã phá lên cười trước cử chỉ luống cuống của tôi. Đối với phong tục 
Trung Hoa, việc viếng thăm thanh lâu, kỹ viện là một điều tự nhiên, bình thường, 


không hề có tính cách tội lỗi hay xấu xa như quan niệm của người Âu. Dọc bờ 
sông có rất nhiều thanh lâu, kỹ viện hành nghề công khai. Để phân biệt, họ treo 
trước cửa một đèn lồng màu đỏ để khách khỏi đi lầm nhà. Ngoài ra còn có rất 
nhiều thuyền hoa đậu quanh bến sông, cũng treo đèn lồng như vậy để khách có 
thể vừa đi dạo sông vừa hưởng các thú mây mưa trăng gió. 

Chiều hôm đó sau khi về nhà, Tạ ngũ thúc bất chợt lên tiếng hỏi: 

- Này tiểu huynh đệ, tại sao anh chưa chịu lấy vợ? 

- Cái gì? Ngũ thúc mà cũng hỏi như vậy sao? Tôi không cảm thấy cần lập gia 
đình. Hơn nữa, tôi còn trẻ. Tôi không có tiền, số tiền dạy học chỉ vừa đủ ăn thì 
làm sao có thể nuôi thêm ai nữa. Ngoài ra tôi đâu muốn bị ràng buộc. 

- Nhưng anh có nghĩ rằng kiêng sắc dục như thể thì tốt hay không? 

- Ngũ thúc làm tôi ngạc nhiên. Dĩ nhiên tôi nghĩ kiêng cử việc liên hệ xác thịt là 
điều nên làm. Một người đã có nhiều vợ như Ngũ thúc thì hẳn biết giá trị của việc 
kiêng cử sắc dục là điều hay kia chứ. Ngoài ra trong năm giới của đức Phật còn có 
giới cấm tà dâm kia mà! 

- Với một kẻ đã từng trải như ta đây thì biết sống một mình là điều rất tốt. 
Ngày trước các bà vợ của ta tranh cãi suốt ngày, không ai chịu nhường ai khiến ta 
phải mất công hòa giải mãi. Hiển nhiên được sống ung dung thoải mái như hiện 
nay là điều tốt rôi nhưng với một người trẻ như anh thì khác chứ. Nếu anh không 
bị dục vọng đòi hỏi, thôi thúc thì không có gì đáng nói nữa, nhưng nếu kiêng sắc 
dục mà đầu óc vẫn bị ám ảnh bởi sắc dục thì là một điều hết sức nguy hiểm, còn 
nguy hiểm hơn cả việc đi đến thanh lâu, kỹ viện nữa. Một người không biết cách 
kiểm soát sắc dục có thể trở nên điên loạn, do đó ta mới đặt vấn đề hôn nhân với 
anh. Hiển nhiên ta biết trong ngũ giới có giới cấm tà dâm, nhưng điều này chỉ cấm 
việc liên hệ xác thịt với xử nữ, với người đã có gia đình hoặc nếu việc liên hệ có thể 
gây tổn thương, đau khổ cho người khác. Phật giáo không hề cấm việc liên hệ xác 
thịt nhưng đề cao việc kiểm soát và làm chủ lòng ham muốn. Sở dĩ ta khuyên anh 
nên cẩn thận vì sự chinh phục đổi tượng của lòng ham muốn như các như cầu xác 
thịt rất khó, chỉ khi nào anh vượt lên trên để có thể làm chủ được lòng ham muốn 


thì mới có thể hy vọng thành công. Việc đặt ra một kỷ luật để kiềm chế mình 


không ích lợi gì đâu vì nó không thể thắng được bản năng tiềm tàng mạnh mẽ sẵn 
có. Vì lẽ đó ta chỉ muốn nhắc nhở anh rằng con đường trước mắt rất gay go, khó 
khăn chứ không dễ đâu! 

Tôi cảm ơn Tạ ngũ thúc đã khuyên bảo nhưng xác nhận rằng tôi đang thích 
du lịch, chưa muốn bị ràng buộc vào đâu hết, nhưng tôi sẽ nhớ mãi lời khuyên 
bảo đầy ưu ái của ông. Thực ra tôi biết mình chưa thể lập gia đình trong lúc này. 
Việc kết hôn với một phụ nữ người Âu sẽ khó mang lại hạnh phúc cho đôi bên vì 
sự khác biệt về tư tưởng, nếp sống và mục đích của cuộc đời. Việc kết hôn với một 
phụ nữ Á Đông là điều cha tôi không thể chấp nhận. Tôi đã làm cha tôi buồn 
phiền nhiều rồi và không muốn những ngày cuối đời của ông bị xáo trộn thêm 
nữa. 

Tạ ngũ thúc nhìn tôi nửa tin nửa ngờ, nhưng sau cùng ông kết luận bằng một 
câu mà tôi luôn luôn ghi nhớ: 

- Được lắm, như thể cũng tốt thôi. “Có” cũng được mà “không” cũng chẳng 
sao, nhưng điều quan trọng là tuyệt đối đừng bao giờ để “nó” trở nên một vấn đề 


2 
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lÌ, Năm 1ooó, một phái đoàn Nhật Bản đã qua Trung Hoa khảo sát về hiện 
tượng này. Giáo sư Koshiro, Viện trưởng Viện Đại học Y khoa Washeda đã được 
phép dùng một cái khoan nhỏ đâm vào nhục thân Lục tổ, lấy ra một mẩu thịt 
đem về Nhật khảo sát. Kết quả cho thấy đó quả là một xác người chứ không phải 
một pho tượng, và không có bằng chứng gì rằng xác đó đã được ướp một chất 
thuốc nào. Theo giáo sư Koshiro thì vì lý do nào đó, thể xác đã hóa thạch một 
cách tự nhiên. Hiện nay nhục thân của Lục tổ được đặt trong một cái khám thờ 


bằng kính để cho quần chúng chiêm bái. 


1B——_—————— 


Chương ấc Kinh 


l:: tôi đến Bắc Kinh thì thành phố này không còn là một trung tâm quyền 
lực như trước nữa nhưng nó vẫn 

cố gắng bám víu vào quá khứ một cách tuyệt vọng. Cuộc cách mạng Tân Hợi 
(toan) đã thay đổi hoàn toàn chính thể Trung Hoa, Hoàng để Phổ Nghi thoái vị, 
không còn quyền hành nhưng tại Bắc Kinh người ta vẫn nhắc đến ông vua này 
một cách kính trọng. Mặc dù chính quyền mới đã đưa ra nhiều công cuộc cải cách 
như lập nội các dân chủ, đặt ra quốc hội, ban hành nhiều sắc luật cải tổ guồng 
máy cai trị quốc gia nhưng càng cố gắng thay đổi bao nhiêu, người dân Bắc Kinh 
lại càng bám lấy truyền thống cũ bấy nhiêu. Họ vẫn trọng đãi các hoàng tộc, 
hoàng thân và vẫn có những buổi tế lễ quan trọng tại các lăng tẩm vua chúa nhà 
Mãn Thanh. 

Dù trải qua nhiều biến động, Bắc Kinh vẫn giữ được vẻ đẹp đài các, kiêu sa với 
các cung điện, lăng tẩm kiến trúc lộng lẫy, huy hoàng. Rải rác quanh những đại lộ 
chính vẫn còn các bia đá ghi chú các chiến công hiển hách của vua chúa nhà 
Thanh, các cổng tam quan chạm trổ rồng phượng, các công viên trồng đủ các loại 
hoa nở theo thời tiết bốn mùa. Tuy nhiên người ta có thể thấy các dấu hiệu suy 
tàn đã bắt đầu, các cung điện lâu đài không được tu sửa, tường lở vôi, mái phủ 
rong rêu, các lớp sơn phết chạm trổ trên các cột đá đều bạc màu. 

Sự thất vọng lớn nhất của tôi đối với Bắc Kinh là thái độ dửng dưng, lạnh lùng 
của người dân thành phổ này đối với những người ngoại quốc như tôi. Dù sống 
tại đây một thời gian khá lâu nhưng tôi không sao tìm được những người bạn 
thân như Tạ Hải, Tạ ngũ thúc. Người dân Bắc Kinh rất bảo thủ, họ giới hạn việc 
giao thiệp trong phạm vi nhỏ hẹp nào đó thôi. Một người ngoại quốc dù thông 
thạo tiếng Trung Hoa, dù phục sức như người Trung Hoa vẫn là một người 
ngoài, và người ngoài thì không thể tin cậy và giao tiếp thân mật được. Cũng vì 


thể, sau một thời gian cố gắng chinh phục cảm tình của họ nhưng không thành 
công, tôi đành quay ra kết bạn với những người châu Âu khác. Không như các 
thương cảng miền nam quy tụ rất đông thương gia, đại bản người ngoại quốc; 
phần lớn các thành phố miên bắc đêu nghèo xơ xác, rất ít cơ sở thương mại hay 
trung tâm kỹ nghệ. Đa số người ngoại quốc sống tại đây đều là những học giả hay 
giáo sĩ, người đến vì tò mò hay tìm hiểu văn hóa Trung Hoa, kẻ đến để bành 
trướng thế lực tôn giáo. 

Tình trạng giao thời giữa cũ và mới và những đổi thay chính trị giữa các phe 
phái đã phá tan truyền thống tôn tỉ trật tự của xã hội khép kín này. Sự tranh chấp 
giữa các thế lực đã mở cửa cho những tư tưởng tiến bộ mới lạ tràn vào, ảnh 
hưởng lên giai cấp trí thức Trung Hoa. Đại học Bắc Kinh là môi trường mà tầm 
ảnh hưởng này tác dụng mạnh mế nhất. Một lớp sinh viên chịu ảnh hưởng văn 
minh phương Tây đã xuất hiện, họ thường tụ họp tại các hội quán, câu lạc bộ và 
bàn tán sôi nổi về các chủ trương, lý thuyết, quan niệm chính trị, kinh tế khác 
nhau. Mặc dù có nhiệt huyết nhưng vì thiếu kinh nghiệm nên phần lớn đều bị lợi 
dụng bởi các thế lực chính trị đương thời. Trong thời gian sống tại đây, tôi đã 
chứng kiến nhiều cuộc biểu tình, bãi khóa, tranh đấu đòi hỏi điều kiện này nọ. 
Hầu hết đều được sự ủng hộ của các phe phái quân phiệt, đảng phái, hoặc các thế 
lực ngoại quốc. 

Lúc đầu tôi định mở lớp dạy tiếng Anh như tại Hồng Kông nhưng ít lâu sau 
tôi đối ý định và xin dạy tại đại học Bắc Kinh. Lương của giáo sư đại học giúp tôi 
thuê được một căn nhà nhỏ tại Tây thành. Tuy căn nhà đã cũ, tường vách không 
được sơn sửa từ lâu nhưng nó rất kín đáo, yên tnh, thích hợp với cuộc sống trầm 
mặc của tôi. Tôi mướn một cặp vợ chồng già trông nom nhà cửa và nấu ăn với giá 
mười sáu bảng Anh mỗi tháng. Lão Trương là một quản gia trung thành, giữ gìn 
nhà cửa tươm tất và đặc biệt là có tài chăm sóc cây cỏ trong vườn. Bà Trương nấu 
nướng ngon nhưng có thói hay kiểm soát mọi hoạt động của chồng. Cả hai vợ 
chồng đều ít nói, không làm phiền ai trừ khi thỉnh thoảng lão Trương trốn vợ vào 
sòng tài xỉu giải trí, khi về bị vợ vác chổi rượt chạy khắp sân. 


Một hôm tôi đang đọc sách thì nghe tiếng cãi vã ồn ào trước cửa. Tôi bước ra 


xem thì thấy lão Trương đang xua đuổi một người Mông ©ổ to lớn, râu tóc xồm 
xoàm. 

- Chuyện gì vậy lão Trương? 

- Thưa Phùng lão gia, thằng hành khất này to gan lớn mật, dám cả gan... 

Người Mông Cổ kia vội cãi lại: 

- Nhưng tôi không phải là hành khất. 

- Câm miệng đi, mày không phải hành khất thì đi xin tiền làm øì? 

Tôi quan sát người “hành khất” mà lão Trương đang cố gắng xua đuổi. Đó là 
một người Mông Cổ to lớn, khoác chiếc áo hồ cừu cũ nát, dưới lớp áo đó là một 
bộ quần áo vá chằng chịt hàng trăm mảnh may bằng những thứ hàng rất diêm 
dúa nhưng bẩn thỉu như không hề được giặt. Người đó tỏ ra giận dữ, râu tóc 
dựng ngược lên như muốn ăn tươi nuốt sống lão Trương. Hắn quay qua tôi phân 
trần: 

- Ta đi quyên tiền để xây cất một ngôi chùa trên Ngũ Đài Sơn, nhưng gã người 
làm của ngươi cứ cho rằng ta chỉ là một kẻ hành khất. 

- Thôi đi, đừng có lợi dụng danh nghĩa này nọ, lão gia đây đã bảy chục tuổi đầu 
rồi chứ đâu phải ngu dại gì nữa... 

- Phải chăng ông từ Ngũ Đài Sơn đến? 

- Chính thế. Ta đã đi suốt mấy tháng nay quyên góp tiền bạc để xây chùa... 

Lão Trương vội chen vào: 

- Phùng lão gia chớ tin những kẻ như vậy. 

Gã Mông Cổ rút trong người ra một quyển số đóng bìa gấm rất đẹp, trong có 
ghi những dòng chữ Tây Tạng, Mông Cổ loằng ngoằng: 

- Đây là danh sách những người hảo tâm đã đóng góp, ta ghi rõ vào số sách 
đàng hoàng... 

Tôi im lặng lắng nghe gã Mông Cổ nói. Một người lặn lội hàng trăm dặm đi 
quyên góp như thế này chắc chắn không phải kẻ tầm thường. Hơn nữa cử chỉ của 
y không giống như những hành khất mà tôi đã gặp. Hắn nói rất rành mạch, rõ 
ràng, có đầu có đuôi hắn hoi. Hắn còn vạch rõ kế hoạch xây chùa như thể nào, có 


những tượng Phật ra sao, cách sắp đặt địa thế, phòng ốc, đường sá như một kiến 


trúc sư rành nghề. Một kẻ hành khất dù có tài bịa đặt đến đâu cũng không thể nói 
năng rành mạch như thế được. 

- Như vậy ngôi chùa đã được khởi công chưa? 

- Chưa, chúng tôi còn đang quyên góp tiền bạc. 

- Nhưng nếu chưa xây cất thì sao ông lại có thể tả rõ hình ảnh, cách cấu trúc, 
sắp đặt tinh vi đến thế? 

- Tại vì tôi đã nhìn thấy nó trong một linh ảnh. 

- Cái gì? Ông nhìn thấy trong một linh ảnh? 

- Đúng thế. Do đó tôi mới đi quyên góp để xây cất nó. Tôi là một pháp sư ở 
Ngoại Mông, cách đây vài năm tôi đã nhìn thấy một ngôi chùa kiến trúc lộng lẫy 
trong một linh ảnh. Lúc đầu tôi nghĩ rằng đó chỉ là một giấc mơ nhưng càng ngày 
hình ảnh ngôi chùa này càng hiện ra rõ rệt trong óc tôi với từng chỉ tiết một nên 
tôi nhất định phải đi kiếm nó. Dường như có một linh tính nào thôi thúc tôi tìm 
đường vào Trung Nguyên và vô tình đi ngang rặng Ngũ Đài Sơn. Tôi nhìn thấy 
rõ rệt địa thế mà ngôi chùa trong linh ảnh tọa lạc nhưng dĩ nhiên đó chỉ là một 
cánh đồng còn hoang vu trơ trụi, không có gì cả. Đến lúc đó tôi ý thức rằng ngôi 
chùa trong linh ảnh đó chưa hiện hữu và nhiệm vụ của tôi là phải góp phần kiến 
tạo nó nên tôi phát tâm đi quyên góp khắp nơi. 

- Nhưng biết đâu đó chỉ là một giấc mộng? Người Mông Cổ phá lên cười: 

- Người ta có thể mộng mị vài lần nhưng làm sao hễ nhắm mắt lại là hình ảnh 
ngôi chùa lại hiện ra với những chỉ tiết rõ rệt được? Đối với kẻ bình thường thì có 
thể đó là một ảo ảnh nhưng với tôi, một pháp sư dày công tu luyện thì đâu có thể 
có chuyện đó. Tôi đã nhìn thấy từng chỉ tiết rõ rệt, từng viên gạch, từng phiến đá, 
từng phòng ốc hay những bức tranh vẽ trên vách chùa nữa. Linh ảnh này luôn 
luôn hiện ra trước mắt tôi một cách rõ rệt, không sai trật mảy may nào, bất cứ lúc 
nào nhập định tôi cũng đều nhìn thấy nó. Tôi là một pháp sư huyền thuật, có thể 
sai khiến quỷ thần, trừ tà, chữa bệnh, giao thiệp với cối siêu hình chứ đâu phải 
một người thường. Không những tôi ý thức rõ việc tôi đang làm mà còn biết rằng 
một thời gian nữa ngôi chùa sẽ hoàn tất. 


- Ông CÓ vẻ tự tin quá. 


- Dĩ nhiên. Không những tôi biết rõ mà các sinh linh cối âm cũng xác nhận 
như thế. 

Câu nói của gã Mông Cổ làm tôi giật mình. Tôi đã nghe nói đến những pháp 
sư Tây Tạng, Mông Cổ tu luyện huyền thuật nhưng vẫn bán tín bán nghi về hiện 
tượng siêu hình. Nếu gã này đã tự nhận như thế thì tôi có thể tìm hiểu thêm về 
vấn đề này rồi. Khi tôi ngỏ ý muốn biết về các môn huyền thuật, gã Mông Cổ sốt 
sắng gật đầu ngay và hẹn chiều hôm sau đến tìm gã tại một ngôi chùa Tây Tạng ở 
phía bắc thành phố. Sau khi gã Mông Cỏ thu nhận món tiên của tôi và bỏ đi thì 
lão Trương cuống quýt gọi vợ mang vàng mã ra “đốt vía” trước cửa. Hai vợ chồng 
khuyên can tôi: 

- Phùng lão gia, cái gã Mông Cổ đó không tin được đâu! Lão gia chớ giao thiệp 
với hạng người thờ ma cúng quỷ như vậy, nó có tà thuật thu hồn bắt vía để sai 
khiến người khác đó. 

Bất chấp lời khuyến cáo của vợ chồng lão Trương, chiêu hôm sau tôi gọi xe kéo 
đi Bắc thành. Cách đây khoảng trăm năm, Bắc thành là một phủ lớn của một thân 
vương người Mãn Thanh, nhưng vì dính dấp đến việc phản loạn chi đó đã bị vua 
Khang Hy bắt giết. Từ đó phủ này được sửa thành một ngôi chùa dành cho các tu 
sĩ phương bắc như các lạt ma Tây Tạng hay pháp sư Mông Cổ trú ngụ. Vì là một 
vương phủ nên nó có tường rào bao bọc chung quanh, có vọng lâu canh gác, bên 
trong có nhiều nhà cửa, đường sá rất quanh co. Một đứa nhỏ khoảng mười hai, 
mười ba tuổi đã chờ sẵn tôi ở cổng. Nó dẫn tôi đi loanh quanh qua nhiều hành 
lang tối tăm mới đến căn phòng của gã Mông Cổ kia. 

Đó là một căn phòng bày trí trơ trụi, chẳng có đồ đạc gì trừ một bàn thờ nhỏ 
kê sát vách trên để một bức tranh vẽ những phù hiệu loằng ngoằng chi đó. Gã 
Mông Cổ ngồi xếp bằng dưới đất trước một bình trà nóng. Hắn im lặng ra hiệu 
mời tôi dùng trà. Đó là loại trà Mông Cổ pha với sữa dê và trộn muối nên rất khó 
uống. Căn phòng rất tối, chỉ có một ngòn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn thờ. 

Tôi vừa nhấp vài ngụm trà thì một người trung niên bước vào, mang theo 
chiếc trống khá lớn. Đứa nhỏ hướng dẫn cũng lấy ra một chiếc cồng bằng đồng và 


cả hai bắt đầu trỗi nhạc. Gã Mông Cổ khởi sự niệm chú, giọng gã trầm hắn xuống 


khác hẳn khi trước. Tiếng đọc chú của gã hòa lẫn với tiếng cồng, nhịp nhàng theo 
điệu hướng dẫn của chiếc trống một lúc khá lâu. Bất chợt âm thanh trở nên dồn 
dập hơn. Gã Mông Cổ ngưng đọc chú, khuôn mặt của y bỗng trở nên nhăn 
nhúm, vai y gù hẳn xuống, người y rung lên như bị động kinh. Mặc dù ánh sáng 
yếu ớt của ngọn đèn dầu không chiểu rõ nét mặt y nhưng không hiểu sao tôi bỗng 
có cảm tưởng rằng người đang ngồi trước mặt không còn là gã Mông Cổ nữa mà 
là một người khác. Tự nhiên tôi nổi gai ốc khắp mình và bắt đầu thấy sợ. Khi xưa, 
tôi đã chứng kiến việc lên đồng, nhập cốt của các thầy pháp Trung Hoa. Những 
người này thường ăn mặc diêm dúa, tô son đồi phấn, nhún nhảy ca hát theo điệu 
nhạc. Họ lầm nhẩm những lời tiên tri, sấm ký hoặc ban phát kẹo bánh cho dân 
chúng trong làng. Dù đó là trò bịp bợm hay có thật, dù người ta tin hay không 
nhưng chắc chắn không ai sợ hãi cả. Hiện nay trước mặt tôi là một hiện tượng 
khác hẳn, một sự thay hình đổi dạng diễn ra một cách lạ lùng. Không hiểu sao tôi 
từ từ thối lui cho đến khi lưng đụng vào vách tường, chân tay tê cứng, cổ họng tôi 
như muốn nghẹn lại. Tôi thầm nghĩ nếu là trò bịp thì gã Mông Cổ đã đóng kịch 
thật tài, nhưng hắn không thể đóng kịch được vì trước mắt tôi hiện nay không 
phải là một thân thể lực lưỡng to lớn nữa mà phẳng phất một thể xác gầy gò, lờ 
mờ màu trắng đục. Mặc dù phòng kín không có gió, nhưng tôi vẫn cảm thấy 
trong không khí có một cái gì kỳ lạ, một sức mạnh hay một năng lực gì hiện diện 
thì phải. 

Bất thình nh bình trà đang nằm trên đất bỗng bị một sức mạnh vô hình nào 
đó cuốn hút lên không trung, lửng lơ một lúc rồi rơi xuống đất, lăn vào góc nhà 
như bị ai đánh trúng. Ngọn đèn trên bàn thờ cứ chập chờn như muốn tắt nhưng 
giữa phòng lại có một thứ ánh sáng kỳ dị nào đó phát ra từ thân hình của gã 
Mông Cổ. Tôi cố gắng tự chủ nhưng chân tay cứ run lên vì sợ, tôi muốn đứng dậy 
chạy ra khỏi phòng nhưng không sao nhúc nhích được. Đột nhiên một âm thanh 
kỳ lạ không biết từ đâu bỗng vang lên: 

- Yau Wen Shen Mo? 

Đứa nhỏ quay qua tôi thông dịch: 


- Tiên sinh có điều gì muốn hỏi ngài không? 


Câu hỏi bất ngờ khiến tôi giật mình, luống cuống không biết phải trả lời như 
thể nào. Miệng tôi há ra nhưng không sao thốt nên lời, mắt tôi như bị thôi miên 
bởi hình ảnh kỳ lạ chập chờn trước mặt. Quả thế, đó là một người khác chứ 
không phải gã pháp sư Mông Cổ mà tôi đã gặp. Khuôn mặt người này già nua, 
đầy vết nhăn, cặp mắt sáng quắc, chắc chắn phải trên trăm tuổi là ít. Đầu óc tôi 
hoang mang không thể tập trung mặc dù tôi cố tự thuyết phục rằng đây chỉ là một 
ảo ảnh mà thôi. Liệu gã Mông Cổ có thể biến thành người khác như truyện Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde #lkhông? Đứa nhỏ tiếp tục yêu cầu tôi đặt câu hỏi, nhưng 
tôi không biết phải nói gì và tôi cũng không hề có ý định sẽ đặt câu hỏi. Gã trung 
niên cũng liếc mắt nhìn tôi chờ đợi. Thời gian như ngừng lại rất lâu cho đến khi 
tôi thu hết sức lực để lắc đầu. Gã trung niên hiểu ý tôi, nhấc chiếc trống lên gõ nhẹ 
bằng một nhịp chậm. Đứa nhỏ cũng bắt đầu gõ cồng theo. Không hiểu sao trước 
mắt tôi bóng người già nua kia cũng từ từ mờ nhạt đi nhưng tôi không sao quên 
được cặp mắt sáng quắc vẫn liếc nhìn dường như thắc mắc về thái độ của tôi. 

Sau một tiếng cồng chát chúa, gã Mông Cổ chợt vươn người ngồi thẳng lên, 
thân hình hắn vẫn còn rung động như chưa tỉnh sau một giấc ngủ dài. 

- Phùng tiên sinh, ngài có hài lòng về câu trả lời không? 

Tôi thu hết can đảm thú nhận rằng tôi không hề đặt một câu hỏi nào hết. Gã 
Mông Cổ nhìn tôi như tức giận. 

Có thể hắn nghĩ đã mất công trổ tài mà không được hưởng ứng chăng? Tuy 
nhiên hắn không nói gì mà chỉ giơ tay ra hiệu cho đứa nhỏ nhặt bình trà dưới đất 
lên để pha một bình trà khác. Chúng tôi ngồi im không ai nói gì cho đến khi đứa 
nhỏ mang bình trà đến. 

- Xin mời Phùng tiên sinh dùng trà. 

Sau khi uống đến chén trà thứ hai tôi mới có can đảm lên tiếng: 

- Này anh bạn, phải chăng một cái gì đó đã nhập vào anh? 

Gã Mông Cổ xác nhận: 

- Đúng thế. Tôi đã để cho “ngài” sử dụng thể xác của tôi. 

- Anh dùng chữ “ngài” như một đấng nào đó. Phải chăng đó là một người 
nhất định hay bất cứ ai cũng có thể nhập vào anh? 


- Không đâu. Một người hiểu biết về cối siêu hình không bao giờ để cho bất cứ 
một vong linh nào mượn thể xác được. Đó là điều cấm ky và nguy hiểm vô cùng. 

- Vậy “ngài” là ai? 

- Đó là một vị lạt ma sống tại Thanh Hải (Kokonor) nhưng ngài không bao giờ 
tiết lộ danh tánh. Tôi tạm gọi ngài là Lạt ma Aiee (chữ Mông Cổ, aiee có nghĩa là 
vô danh). 

Ngài đã mượn thể xác của tôi để trình bày một số sự kiện hay trả lời một điều 
gì đó. Khi cho ngài mượn thể xác, tôi ở trong trạng thái hôn mê, không biết gì cả. 
Tôi không biết ngài nói gì và cũng không muốn biết nữa vì đó không phải là việc 
của tôi. Tuy nhiên tôi nghe kể rằng ngài không bao giờ nói gì về ngài mà chỉ trả lời 
những thắc mắc của người khác mà thôi. Tiếc rằng tiên sinh đã không chuẩn bị 
trước những câu hỏi nhưng không sao, nếu muốn, xin mời tiên sinh trở lại đây 
vào đêm mai. Tôi nghĩ Lạt ma Aiee có thể giúp tiên sinh giải quyết được nhiều 
thắc mắc. 

Tuy biết đó là một cơ hội hiếm có để tìm hiểu về thể giới siêu hình nhưng 
không hiểu sao chuyện vừa xảy ra làm tôi ngần ngại. Tôi thấy mình chưa sẵn sàng 
để gặp một thực thể vô hình như vậy. Từ trước đến nay tôi vẫn mong ước có cơ 
hội tìm hiểu thêm về các bộ môn huyền thuật, nhưng lần này tôi cảm thấy có gì 
không được ổn. 

- Tại sao ông lại làm “trung gian” như vậy? 

- Đó là một ân huệ lớn, đâu phải ai cũng được ngài lựa chọn. Tôi là một pháp 
sư huyền thuật. Công việc của tôi đòi hỏi một kiến thức về thế giới siêu hình và 
người ta không thể tìm hiểu thế giới này nếu không có người hướng dẫn. Lạt ma 
Aiee đã giúp đỡ tôi nên khi cần, tôi để ngài sử dụng thể xác. 

- Xin ông nói rõ hơn về việc các sinh linh cối vô hình xác nhận rằng ngôi chùa 
trong linh ảnh sẽ hoàn tất. 

- Đúng thế. Tôi đã hỏi các sinh linh cõi vô hình về việc này và họ xác nhận rằng 
ngôi chùa đó sẽ được xây cất như tôi đã thấy trong linh ảnh. 

- Nhưng... nhưng biết đâu các sinh linh đó cũng lầm thì sao? 

Gã Mông Cổ bật cười: 


- Không đâu. Người ta có thể lâm nhưng các sinh linh mà tôi quen biết thì 
không mấy khi lầm lẫn đâu. 

- Tại sao ông lại cả quyết như vậy? 

- Tại vì con người có lòng tham, có dục vọng, có lòng mong câu ao ước. Các 
động lực này thường thúc đẩy người ta vào con đường lầm lạc. Dù một việc tốt 
như xây chùa, đúc tượng, thỉnh kinh nhưng nếu làm với một tư tưởng không 
trong sạch, một tâm trạng mong cầu cái gì đó thì cũng mất đi rất nhiều ý nghĩa rồi. 
Trong khi đó các sinh linh cõi vô hình mà tôi giao tiếp không thuộc thế giới này. 
Họ không tham hay có lòng mong cầu như chúng ta nên có thể biết trước được 
nhiều điều. Vì không bị chi phối bởi dục vọng nên họ thấy mọi việc một cách 
chính xác hơn. 

- Tại sao như vậy? 

- Điều này cũng giản dị thôi. Khi làm bất cứ điều gì, người ta thường có một 
động năng hay nguyên nhân nào đó thúc đẩy. Dù nguyên nhân này đúng hay sai, 
tốt hay không tốt thì nó cũng tạo ra một thành kiến bao trùm lên mọi sự, khiến 
người trong cuộc ít khi nào sáng suốt. Một kẻ buôn bán lúc nào cũng chỉ nghĩ về 
vấn đề lời lỗ, chi thu. Một học giả lúc nào cũng chỉ tìm cách thu thập kiến thức và 
lý luận sao cho hợp lý. Do đó họ thường bị chính cái thành kiến kia chi phối nên 
khó có thể nhìn sự kiện một cách toàn diện và chính xác. Trong khi đó một người 
đứng ngoài, không bị thành kiến chi phối, có thể nhìn thấy sự việc một cách vô tư 
hoàn toàn hơn. Cũng như thế, trong vũ trụ có những xếp đặt huyền bí, những 
định luật thiên nhiên mà những người còn đắm nhiễm bởi dục vọng hay tham sân 
si không thể biết được. Vì thế tâm mắt của họ rất giới hạn, ví như người sống 
trong thung lũng, bốn bề là núi cao thì chỉ có thể nhìn thấy những gì đã xảy ra 
trong phạm vi của thung lũng đó mà thôi. Nhưng nếu họ leo lên được đỉnh núi 
thì không những họ có thể quan sát mọi việc trong thung lũng một cách rõ rệt, 
chính xác mà còn mở rộng tâm mắt ra khắp nơi nữa. Huyền thuật chính là môn 
học giúp người ta phóng rộng tầm mắt để hiểu biết các định luật bất biến của vũ 
trụ. 


- Phải chăng huyền thuật là một tôn giáo? 


- Không đâu. Huyền thuật là một khoa học, một sự tổng hợp kiến thức của 
nhiều người trong khi tôn giáo là một kinh nghiệm, một sự tin tưởng, một lối 
sống. Tôi là một pháp sư huyền thuật, người nghiên cứu và có kiến thức về các 
định luật huyền bí nhưng đồng thời tôi cũng là một tín đồ Phật giáo. 

- Như vậy có sự mâu thuẫn gì không? 

- Tại sao mâu thuẫn? Mục đích của Phật giáo là phát triển trí tuệ để giải thoát 
trong khi mục tiêu của huyền thuật là phát triển kiến thức để có thể giải thích 
những định luật trong thiên nhiên. Bằng cách phối hợp huyền thuật với tôn giáo, 
người ta có thể giải thích được nhiêu điều một cách hợp lý. 

Chúng tôi đàm đạo thêm một lúc trước khi từ giã. Tôi đưa cho hắn một số 
tiền để cúng vào chương trình xây cất trên Ngũ Đài Sơn. Gã Mông Cổ cẩn thận 
mang cuốn sổ bìa gấm ra ghi chép và làm biên nhận nhưng tôi gạt đi và nói điều 
này không cần thiết. Gã Mông Cổ lắc đầu: 

- Đây là một thủ tục cần thiết để chứng tỏ việc làm đứng đắn của tôi. Ngoài ra 
chúng ta còn gặp nhau nữa kia mà. 

Tôi không tin sẽ gặp lại người Mông Cổ này vì biết hắn còn bận rộn đi quyên 
góp khắp nơi, nhưng không ngờ chỉ vài năm sau, tôi lại gặp hắn trên Ngũ Đài 
Sơn. 

Lúc tôi trở về nhà thì đã quá nửa đêm, hai vợ chồng lão Trương đã chờ sẵn với 
một nồi cháo gừng nấu thật nóng để “trục tà”. 

Tôi tiếp tục sống tại Bắc Kinh thêm một thời gian nữa, đời sống thoải mái dễ 
chịu vì số lương cao hơn xưa khá nhiều. Ngoài việc dạy học tôi có nhiều thì giờ để 
nghiên 

cứu, học hỏi thêm về văn hóa Trung Hoa. Tôi làm thơ và in hẳn mấy tập thơ 
Đường luật ký bút hiệu Trúc Phong cho các bạn hữu. Ngoài ra tôi còn vế tranh 
thủy mặc, viết bút thiếp theo thủ bút của các họa sư nổi danh. Thỉnh thoảng tôi 
cũng đi chùa và có dịp tiếp xúc với các tăng sĩ tại đây. Tôi thường đàm đạo với 
Hòa thượng Đại Lương, vị trụ trì ngôi chùa gần Đại học Bắc Kinh. 

Hôm đó, trong lúc vui miệng tôi kể cho ngài nghe về gã pháp sư Mông Cổ, 
Hòa thượng Đại Lương gật đầu: 


- Hiển nhiên người Mông Cổ đó có quyền năng về huyền thuật nhưng tôi 
nghĩ vị lạt ma sống tại Thanh Hải kia chỉ là một sản phẩm xuất phát từ tâm thức 
của hẳn mà thôi. 

- Tại sao như thế được? Tôi nhìn thấy rõ hắn biến hình đổi dạng thành người 
khác kia mà. Hắn nói rằng Lạt ma Aiee có thể trả lời những câu hỏi, tiên đoán 
được nhiều điều người khác muốn biết. 

- Đúng thế. Trên nguyên tắc thì ai cũng nghĩ rằng đã có một “thực thể vô 
hình” nào đó nhập vào y và trả lời những câu hỏi. Tuy nhiên nếu tiên sinh biết 
rằng khi bước vào trạng thái xuất thần hay hôn mê đặc biệt nào đó, người ta có 
thể thu nhận được những tư tưởng thầm kín phát xuất từ tiềm thức của những 
người chung quanh. Nói một cách khác, khi hôn mê, gã Mông Cổ đó có thể đọc 
được tư tưởng người khác, biết được các ước mong thầm kín của họ, nhờ thế hắn 
có thể vẽ vời ra những chuyện tiên tri sấm ký mà người khác cho rằng rất đúng, rất 
chính xác. Tiềm ẩn trong tâm thức mỗi người là một thế giới nội tâm hết sức 
phức tạp với những mong ước thầm kín, những dục vọng, mong cầu hay những 
tư tưởng tế nhị mà đôi khi chính người đó cũng không hề hay biết. Nếu một 
người nào đó có thể vạch rõ những điều này thì hiển nhiên họ có thể thuyết phục 
người khác rồi. Tiên sinh có biết rằng những thầy bói, nhất là những người khiếm 
thị, thường có một trực giác khá bén nhạy về tâm lý kẻ khác? Mặc dù họ xưng là 
đã nghiên cứu sách vở này nọ nhưng thật ra họ chẳng biết gì về tương lai hay quá 
khứ, mà chỉ biết cách khêu gợi nguyện vọng thầm kín của thân chủ, nói cho thân 
chủ biết những điều thân chủ muốn nghe. 

- Nhưng... việc thay hình đối dạng đâu thể ngụy tạo được? 

- Trong căn phòng tranh tối tranh sáng đó thì ai “nhìn gà” mà chẳng “hóa 
cuốc”, hơn nữa tiên sinh đang sợ hãi và khi hoảng hốt thì bất cứ điều gì cũng có 
thể khêu gợi trí tưởng tượng rất nhiều. 

- Nhưng tôi thấy rõ hình ảnh một ông già có khuôn mặt nhăn nheo và cặp mắt 
rất sáng kia mà? 

- Thôi được, nếu tiên sinh quả quyết thì cứ tạm cho là có một lạt ma nào đó 


nhập vào gã Mông Cổ kia đi, nhưng có bao giờ tiên sinh tự hỏi nhập vào người 


khác để làm gì không? Nếu có một người có thần thông thì hiển nhiên họ không 
thể nhập vào người khác mỗi khi được người này gọi đến vì dễ gì một kẻ tâm 
thường lại có thể quấy rây một kẻ có thần thông như vậy được! Làm gì có việc 
thường dân có thể triệu quan lớn đến mỗi khi cần! 

- Nhưng... nhưng đó là bí mật của huyền thuật. 

- Ha ha ha... Huyền thuật đâu phải trò chơi trẻ nít. Làm gì có việc một người 
khổ luyện thân thông rồi bị kẻ khác triệu đến bắt trả lời những câu hỏi ấm ớ, vu 
vơ? Bất cứ sự kiện gì cũng có cái lý của nó và lời giải thích này xét ra vô lý. Điều 
tiên sinh cần hỏi là việc nhập xác đó có mục đích gì? Nếu không tìm được câu trả 
lời chính xác và đúng đắn thì đó chỉ là một vọng tưởng mà thôi. 

- Nhưng... tại sao ngài không nghĩ người ta làm thế để thuyết phục những kẻ 
còn bán tín bán nghi, những kẻ không tin cối vô hình biết rằng cõi này thực sự 
hiện hữu? 

- Cái điều mơ hồ huyền hoặc đó chẳng thuyết phục được ai và chỉ tốn công vô 
ích mà thôi. Thuyết phục để làm gì cơ chứ? Tại sao lại phải thuyết phục? 

- Như vậy theo ngài thì cõi vô hình không có thật? 

- Thật hay không thì điều này có nghĩa lý gì? Nếu một người không tin vào cối 
vô hình thì có cổ gắng giải thích thế nào họ cũng chẳng tin. Trái lại thì khi đã tin 
thì người khác có nói thể nào cũng chẳng thể thay đổi được sự tin tưởng của họ. 
Nếu ta nói rằng thế giới chúng ta đang sống hiện nay chỉ là một phần của thế giới 
lớn hơn, rộng rãi hơn, trong đó có nhiều sinh vật khác nhau cư ngụ, dĩ nhiên có 
những sinh vật mà mắt chúng ta không thể thấy được thì tiên sinh có tin không? 
Hiển nhiên đã có những giai thoại về thân thánh ma quỷ cũng như các sự mầu 
nhiệm nhưng đã bao giờ tiên sinh nghe thấy ai nói rằng họ đã trực tiếp gặp ma 
quỷ, bị ma quỷ làm hại hay họ chỉ nghe người khác nói lại mà thôi? Dù thế giới vô 
hình hiện hữu, dù các sinh vật cõi vô hình có quyền năng độc đáo gì chăng nữa thì 
điều đó ăn nhằm gì đến đời sống hiện tại của chúng ta? Phải chăng những kẻ tin 
tưởng ở cối vô hình chỉ là những người nhẹ dạ mê tín hay tò mò mà thôi? Phải 
chăng họ đã mệt mỏi với đời sống hiện tại, thất vọng về thế giới này, cố gắng đi 


tìm một cái gì khác, một ảo vọng nào đó ở một cối giới được xếp đặt theo trí 


tưởng tượng và lòng mong cầu của họ? Hãy lấy thí dụ như một kẻ buôn bán kia 
thường mang lễ vật đến cúng ở một ngôi chùa nào đó. Nếu y buôn may bán đắt 
kiếm thật nhiêu lợi nhuận thì y cho rằng ngôi chùa đó thiêng, Phật chùa đó đã 
chứng giám và giúp đỡ y. Những người ấy lúc đó rất tin tưởng vào chư Phật, chư 
Bồ Tát vì đối với họ, Phật và Bồ Tát chỉ là những động lực hỗ trợ cho lòng tham 
của họ mà thôi. Tuy nhiên nếu chẳng may y thất bại, buôn bán thua lỗ thì y sẽ đổi 
thái độ ngay. Y sẽ cho rằng Phật chùa đó không còn thiêng nữa, chùa đó không 
còn tốt nữa và hiển nhiên y sẽ hết lời phi báng những gì mà trước đó y đã tin 
tưởng. Tội nghiệp thay, Phật và chùa đã trở thành những đổi tượng biện minh 
cho lòng tham lam của con người. Những kẻ thiếu hiểu biết đó không biết rằng 
họ đang lặn ngụp trong bể tham, đang đọa lạc vì các hành động si mê, sân hận và 
sẽ bị lôi cuốn mãi trong vòng luân hồi, tái sinh thành loài súc sinh, ngạ quỷ để trả 
quả về các hành động đã gây ra. 

- Tóm lại, theo ngài thì các cối giới đó chỉ là sản phẩm tưởng tượng của con 
người? 

- Không hẳn thế. Ta chỉ nói rằng cối giới đó hiện hữu hay không tùy theo sự 
hiểu biết và tin tưởng của mỗi người. Đa số thường có các vọng tưởng về các thế 
giới khác vì họ không thoải mái với thể giới hiện tại mà họ đang sống. 

- Như vậy các đạo sĩ luyện phép trường sinh bất tử, phủ nhận các thể giới khác 
mà chỉ tìm thú tiêu dao ở ngay hiện tại thì đúng hay sao? Họ tìm vào rừng hoang 
núi thắm, gảy đàn, đánh cờ, ung dung với bầu rượu, túi thơ. Ngày cưỡi hạc vàng, 
đêm ngủ trên lưng kỳ lân như các truyền thuyết vẫn kể? 

- Ha ha ha... Đó cũng chỉ là những vọng tưởng mà thôi. Người ta đã đem 
những ước mong thầm kín, những dục vọng dựng lên thành huyền thoại rồi gán 
chép vào tư tưởng của Lão Tử hay Trang Tử. 

Hãy cho rằng có những ông tiên đã thành công trong thuật trường sinh bất tử, 
sống từ thời hồng hoang đến nay, không ăn uống, làm lụng mà chỉ hưởng thụ 
sung sướng. Phùng tiên sinh hãy ngẫm lại đi, suốt ngày đánh cờ gảy đàn mãi cũng 
chán chứ! Đâu ai có thể đánh cờ cả ngàn năm được! Uống rượu hay làm thơ cũng 
thế, phải có hứng hay có cảm xúc chứ đâu phải tự nhiên mà sáng tác được những 


vần thơ tuyệt tác! Hiển nhiên khi thiếu hứng thú hay cảm xúc thì họ sẽ đâm ra 
khó chịu, bực bội. Người ta đâu thể sống như cây có hay gỗ đá được! Không lẽ 
ngày nào cũng uống mãi một thứ rượu? Không lẽ cứ ngồi trên lưng hạc bay hết 
núi này qua núi nọ? Một trăm năm là nhiều, vài trăm năm đã là quá dài, nhưng cả 
ngàn năm và kéo dài vô tận? Ha ha ha... đến khi đó họ sẽ thấy rằng kéo dài một 
đời sống vô vị như vậy quả là điều chịu không nổi. Cái đời sống mà ai ai cũng ao 
ước, cái đời sống ung dung nhàn tản, các trò tiêu khiển như uống rượu gảy đàn 
chỉ có thể kéo dài một lúc nào đó thôi chứ không thể mãi mãi thiên thu được. Đến 
khi đó họ sẽ thấy rằng thà trôi nổi trong luân hồi, thà cực khổ từ kiếp này qua 
kiếp nọ để học hỏi, để vươn lên, để hiểu biết, để phát triển trí tuệ, để nhìn thấy sự 
thật mới là mục đích của đời người chứ không phải chỉ kéo dài sự hưởng thụ một 
cách nhàm chán ê chề như các đạo sĩ tu đạo luyện đơn đề cập. 

Vì biết Hòa thượng Đại Lương chuyên tu tịnh độ nên tôi xoay ra hỏi ngài về 
pháp môn này: 

- Có người hỏi Thiền khác với Tịnh vì một bên chú trọng vào tự lực và một 
bên chú trọng vào tha lực. Nhưng có vị lại nói rằng Thiền và Tịnh vốn chẳng khác 
nhau. Theo riêng ý ngài thì sao? 

- Đức Phật ra đời mục đích chỉ cho chúng sinh thấy con đường thoát khổ. Tất 
cả tám vạn bổn ngàn pháp môn của ngài đều nhắm vào mục đích duy nhất đó thôi 
nên dù theo pháp môn nào thì cũng vẫn có thể quy vào một mối là con đường giải 
thoát. Hiển nhiên tùy khả năng của chúng sinh mà mỗi người thích hợp với một 
pháp môn nào đó, nhưng vào thời Mạt pháp có nhiêu chướng ngại, pháp môn 
thích hợp nhất là Tịnh Độ. 

- Tại sao thời Mạt pháp lại có nhiều chướng ngại? 

- Vào thời Chánh pháp, khi Đức Phật còn tại thế đi thuyết pháp độ sinh thì 
gần như ngàn người tu cả ngàn người đều ngộ. Vào thời Tượng pháp, sau khi 
Đức Phật đã nhập diệt nhưng vẫn còn các đại đệ tử của ngài đích thân chỉ dạy thì 
ngàn người tu cũng có đến trăm người ngộ. Đến thời kỳ Mạt pháp các bậc thiện 
tri thức không còn bao nhiêu mà chúng sinh thì hung hăng khó dạy, nhiều tham 
lam sân hận; lại thêm tà đạo phát triển, phá hoại giáo pháp chân chính khiến tỉnh 


hoa Phật pháp bị thất truyền hoặc bị hiểu sai lạc; đời người thì ngắn mà phiên não 
thì nhiều, chúng sinh bị lôi cuốn theo dục vọng, hành động theo sự chi phối của 
tham, sân, si nên tu hành khó có kết quả được. Do đó vào thời Mạt pháp, ngàn kẻ 
tu chỉ vài người ngộ. Biết chúng sinh trong thời này thường u mê, thiểu sáng suốt 
nên Đức Phật đã truyền dạy pháp môn Tịnh Độ, chỉ cách niệm Phật để cầu vãng 
sinh. 

- Trên nguyên tắc thì như vậy nhưng tại sao tôi thấy nhiều người tu Tịnh Độ, 
lễ bái rất chuyên cần mà không đạt kết quả bao nhiêu. Nhiều người đi chùa lễ 
Phật năm này qua năm khác mà chứng nào vẫn tật nấy... 

- Có lẽ vì họ không nắm vững được quy tắc căn bản của Tịnh Độ chí tâm, chí 
thành mà chỉ thực hành như một thói quen máy móc nên không được kết quả 
bao nhiêu. 

- Xin ngài giải thích thêm về quy tắc căn bản này. 

- Trước hết tiên sinh nên biết Tịnh Độ không những chú trọng đến tha lực mà 
còn đòi hỏi cả công phu về nghị lực nữa. Quy tắc căn bản của Tịnh Độ là phải biết 
nghiêm trì sáu căn, ba nghiệp cho thật thanh tịnh để lúc niệm Phật được nhất 
tâm, đó là phần tự lực. Khi nào hành lễ mà thấy tự tâm tha thiết mạnh mẽ, không 
hề có vọng tưởng thì có thể cảm thông được với chân tâm của chư Phật trong 
pháp giới. Thật ra chư Phật và chúng sinh vốn nào có khác, đều cùng một bản thể 
nhưng vì chúng sinh chưa ý thức điều này, còn bị vô minh che phủ nên mới có sự 
phân biệt, xa cách. Chúng sinh từ vô thi đến nay đã gây bao tội ác, dù công phu tu 
tập đến đâu cũng khó trong một đời mà giải trừ được hết nghiệp chướng nên phải 
nương nhờ oai lực lời kinh, cầu niệm Phật để tiêu trừ bớt nghiệp, giúp cho tín 
căn, tín lực gia tăng mà được vãng sinh, đó là phần tha lực. 

- Việc nghiêm trì sáu căn, ba nghiệp để được nhất tâm là như thể nào? 

- Sáu căn là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Khi hành lễ phải biết giữ sao cho mắt 
đừng nhìn ngang nhìn ngửa vì ngoại cảnh lọt vào mắt dễ làm cho tâm sinh loạn 
tưởng. Phải làm chủ con mắt, chỉ chăm chú nhìn lên tượng Phật hoặc giữ hình 
ảnh của Đức Phật trong tâm mà thôi. Nhiều người tuy miệng niệm Phật mà mắt 


vẫn nhìn quanh rồi tâm sinh vọng động, nghĩ ngợi lo lắng đủ thứ thì làm sao có 


thể nhất tâm bất loạn! Khi hành lễ phải biết chú tâm vào những câu kinh, tai phải 
nghe thật rõ từng câu, từng chữ, từng danh hiệu Phật. Niệm đến đâu phải biết 
đến đó, niệm một câu biết một câu, niệm mười câu biết mười câu chứ không lẫn 
lộn hoặc lầm lạc. Phải biết chuyên chú niệm Phật, đừng để cho tai nghe những 
tiếng động khác chung quanh mà làm cho tâm ý vọng động. Cũng tương tự như 
thế, phải hoàn toàn làm chủ các căn thức khác như mũi, lưỡi, thân, ý; không để 
cho chúng lọt ra ngoài sự kiểm soát của tâm. Khi cả sáu căn thức được thâu nhiếp 
lại, đặt dưới sự kiểm soát của tâm, không còn loạn tưởng, không còn vọng động 
thì đó chính là Chánh Niệm rồi. Chánh Niệm khi tu Tịnh Độ có khác gì An Tâm 
lúc tu Thiền đâu! 

Ba nghiệp là Thân, Khẩu và Ý. Phải biết khắc phục Thân nghiệp, khi hành lễ 
phải giữ thân thể ngay ngắn, ngồi thẳng lưng, đứng lên ngồi xuống phải vững 
chắc đừng xiêu vẹo. Khi lạy xuống phải giữ cho đầu, hai tay, hai chân sát xuống 
đất (ngũ thể đầu địa) thật cung kính. Dĩ nhiên điều này đòi hỏi công phu thực tập 
chuyên cần không khác công phu thiền tọa của Thiền Tông bao nhiêu. Phải biết 
khắc phục Khẩu nghiệp bằng cách sử dụng miệng lưỡi để tán thán công đức Tam 
Bảo, đọc tụng kinh chú một cách thành kính, nghiêm trang, không ngừng nghỉ. 
Phải tập thói quen chỉ dùng miệng lưỡi để nói những điều lành, lợi lạc cho muôn 
loài chúng sinh mà thôi. Trong lúc hành lễ, không được nói chuyện gì khác mà chỉ 
chuyên tâm niệm Phật. Phải biết khắc phục Ý nghiệp, phải tập trung tư tưởng, chí 
tâm chí thành, không vọng tưởng hay xin xỏ điều gì mà chỉ tha thiết mong vãng 
sinh về Cực Lạc. Thí chủ nên nhớ, các chướng nghiệp từ trước vẫn tích lũy trong 
tâm, khi lễ Phật, tâm yên tính nó sẽ phát động, nảy sinh biết bao ý tưởng triền 
miên, hết điều này đến điều khác, ngăn trở công phu luyện tập. Trong ba nghiệp 
thì Ý nghiệp mạnh nhất, ít ai có thể kiểm soát được nên người hành lễ phải trông 
nhờ vào tha lực của chư Phật hộ trì cho. Thay vì để cho tâm điên đảo, vọng tưởng, 
nghĩ ngợi lung tung, người hành lễ phải chí tâm chí thành niệm danh hiệu Phật A 
Di Đà. Oai lực của sáu chữ hồng danh rất lớn, bất khả tư nghị, nếu người tu nhất 
tâm trì tụng có thể khắc phục được Ý nghiệp. Khi ba nghiệp thanh tịnh, sáu căn 


thâu nhiếp được nhất tâm thì trí tuệ sẽ sáng suốt và chắc chắn được vãng sinh về 


cối Tây phương Cực Lạc. 

Tóm lại, Tịnh Độ bao gồm cả tự lực lẫn tha lực, tuy giản dị nhưng công năng 
vô cùng huyền diệu. Những người chưa hiểu thấu đáo, thấy giản dị mà coi 
thường thì bỏ qua một cơ hội hiếm có. Những người không nắm vững quy tắc 
căn bản của Tịnh Độ, không ý thức việc nghiêm trì sáu căn, ba nghiệp thì dù có 
đọc tụng thiên kinh vạn quyển cũng chẳng ích lợi bao nhiêu. Nhiều người cho 
rằng tu Tịnh Độ chỉ trông nhờ vào tha lực tiếp dẫn mà thôi cũng là thiếu sót. 
Thiếu tự lực thì không thể được nhất tâm, không nhất tâm thì làm sao thông cảm 
được với chân tâm của chư Phật. Một số người niệm Phật để cầu phước hay để 
xin xỏ này nọ cũng là lạc với đường lối và tôn chỉ của Tịnh Độ. Khi thiếu tâm 
thành mà chỉ mong cầu này nọ là tham lam, mà đã tham lam thì làm sao có kết 
quả được! Người tu Tịnh Độ không cầu xin gì ngoài việc vãng sinh về cõi Tây 
Phương, tiên sinh phải nhớ rõ điều này. 

- Nhưng có người cho rằng tu hành chỉ cầu tránh khỏi ba đường ác (địa ngục, 
nøa quỷ, súc sanh) là được rồi. 

- Nói như thế là không có lòng tin, không hiểu Tịnh Độ. Hiển nhiên thời gian 
đọa sinh trong ba đường ác kéo dài rất lâu, chẳng ai muốn đến, nhưng dù sinh làm 
thân trời hay người thì đời sống cũng chỉ ngắn ngủi như thoáng giây, trôi nổi hết 
kiếp này qua kiếp khác, không quyết tâm cầu thoát sinh tử thì bao giờ giải thoát 
được! 

Hòa thượng Đại Lương nhìn tôi một lúc rồi tiếp tục: 

- Tiên sinh nghiên cứu nhiều pháp môn như Thiền, Tịnh, Mật thì cứ xem con 
đường nào thích hợp mà theo, hoặc có thể áp dụng cả ba lối nhưng nếu thế cần 
lấy Tịnh làm chủ. Cả hai pháp môn Thiền và Mật đều cần phải có thầy dàu dắt, 
hướng dẫn; nếu không có duyên gặp bậc thiện tri thức thì khó hiểu thấu đáo và 
tròn đạo quả. Trong khi đó, một người bình thường, không nghiên cứu kinh luận 
sâu xa, chỉ một lòng làm lành lánh dữ, một lòng niệm Phật cầu về Tây phương, 
nhờ chí tâm chí thành mà có thể giao cảm được với sự nhiệm mâu nên được giải 
thoát. Xét như thế thì thấy pháp môn này mâu nhiệm và hiệu nghiệm biết bao! 


Là người nghiên cứu nhiều, tiên sinh cần tránh việc suy luận viển vông, mải mê 


phân biệt mà thiếu lòng thành tất khó có thể đạt được kết quả, đó là chưa kể việc 
dễ lầm đường lạc lối vào mê lộ của tà ma quỷ mi. 

Ngoài ra không hẳn khi hành lễ mới giữ sáu căn, ba nghiệp cho thanh tịnh mà 
tiên sinh cần phải luôn luôn ý thức và làm chủ nó trong mọi hoàn cảnh nữa. Phải 
làm sao để cử chỉ, lời nói đều trang nghiêm, thanh tịnh, giữ tâm sáng suốt để quán 
tưởng về cõi Tây phương. Được thể thì có khác gì trạng thái ung dung tự tại của 
người tu Thiên đâu? Nói một cách khác, trong Tịnh bao gồm cả Thiền lẫn Mật, 
bao gồm cả tự lực lẫn tha lực, vừa ý thức về hành vi cử chỉ của mình, vừa tha thiết 
niệm hồng danh Phật để cầu vãng sinh. Đó chính là điểm then chốt mà tiên sinh 
cần phải để ý cho kỹ. Tiên sinh nên biết pháp môn này do chính Đức Phật nói ra, 
chư Phật mười phương đều tán thán, các Bồ Tát đều thành kính tu trì. Đức Di 
Lạc chỉ còn một kiếp nữa sẽ thành Phật mà còn ngày đêm sáu thời hành lễ thì đủ 
hiểu tầm quan trọng và công năng của pháp môn này như thể nào rồi. 

Hòa thượng nhìn tôi mỉm cười: 

- Hiển nhiên đó là quy tắc thực hành căn bản, không biết tiên sinh có làm 
đúng như vậy không? 

Tự nhiên tôi đâm ra áy náy vì thời gian gần đây đã không tu tập chuyên cần 
cho lắm. Tôi ngập ngừng thú nhận: 

- Từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ mình là một Phật tử chân chính. Một người 
phương Tây như tôi mà quy y Tam Bảo không phải việc thường. Tôi cố gắng 
nghiêm trì giới luật, học hỏi với các bậc thiện tri thức... nhưng gần đây tôi thấy 
mình không được như xưa... 

Hòa thượng Đại Lương nhấc bình trà châm thêm vào chén cho tôi rồi thong 
thả hỏi: 

- Tiên sinh thấy thế nào? Tôi thú nhận: 

- Khi xưa tôi tọa thiền đều đặn, chăm chỉ lễ Phật mỗi ngày và dành nhiều thì 
giờ đọc sách vì tôi biết nếu không mài giũa thân và tâm thì người ta không thể đạt 
đến kết quả mong muốn. Khi sống tại Quảng Đông, tôi có nhiều bạn hữu hướng 
dẫn, khuyến khích, giúp đỡ trên phương diện tỉnh thần nên đời sống rất thoải 
mái... Khi dọn lên Bắc Kinh, cuộc sống vật chất đầy đủ hơn nhưng tôi thấy mình 


cũng xao lãng nhiều hơn trong việc tu học. Tôi dành nhiều thời giờ làm thơ, vẽ 
tranh, theo bạn bè giải trí nhiều hơn tọa thiên... 

Hòa thượng Đại Lương mỉm cười lắc đầu: 

- Đối với một người còn trẻ như tiên sinh thì việc xao lãng đó cũng thường 
thôi. 

- Nhưng tôi thấy mình nhiều tội lỗi... 

- Tại sao như thể? 

- Đáng lẽ ra tôi phải biết kiêm chế mình hơn, dù sao tôi cũng là người hiểu 
biết... 

Hòa thượng Đại Lương cắt ngang: 

- Khoan đã, tiên sinh đừng quá tự hào về mình. Tiên sinh thu thập được ít 
kiến thức nhờ du lịch, đọc sách vở, thân cận với những thiện tri thức rồi nghĩ rằng 
mình có kiến thức rộng, đã trở nên một người hiểu biết hay có giá trị chỉ chi đó. 
Các bạn hữu càng kính trọng, khen ngợi tiên sinh bao nhiêu thì bản ngã của tiên 
sinh càng được dịp phát triển hơn lên bấy nhiêu. Tiên sinh nghĩ rằng mình phải 
hành động như thể này hay thế khác thì mới hơn người. Tiên sinh tự đặt cho 
mình một giá trị hão huyền, một kỷ luật khắt khe và khi không giữ được, tiên sinh 
đâm ra tự trách. Có lẽ vì xuất thân trong truyền thống phương Tây nên tiên sinh 
đã chịu ảnh hưởng một “mặc cảm tội lỗi”, một thứ mặc cảm tế nhị, kín đáo 
nhưng tất mãnh liệt. 

Hòa thượng Đại Lương dừng lại nhìn tôi như dò xem phản ứng, thấy tôi vẫn 
cúi mặt làm thinh, ông bèn tiếp tục: 

- Theo thiển ý thì tiên sinh hãy cởi bỏ tất cả những mặc cảm đó đi. Hãy nghỉ 
ngơi, tính dưỡng cho thoải mái và biết rằng người ta không thể sống trong một kỷ 
luật cứng nhắc như thế được. Đời sống không phải là sự lặp đi lặp lại một số việc, 
thực hành một vài nghi thức mà cho là đủ. Đời sống cũng không phải là khoác lên 
mình những giá trị này nọ hay những danh xưng hão huyền. Đời sống không 
phải là một cái khuôn đúc mà người ta đặt ra cho mình bằng cách này hay cách 
khác. Thật ra đời sống là một cái gì sống động, trôi nổi và thay đổi không ngừng. 


Tiên sinh còn trẻ, hãy tận hưởng tất cả những vẻ đẹp mà đời sống mang lại một 


cách nghiêm cẩn, từ một bông hoa đẹp, một làn gió mát đến những hương thơm 
của cây cối trong vườn, nhưng đồng thời tiên sinh cũng phải ý thức được rằng 
cuộc đời vốn vô thường, nay còn mai mất, trước có sau không. Hãy sung sướng 
với hạnh phúc hiện có nhưng cũng nên biết rằng đẳng sau những niêm vui đó vẫn 
ẩn hiện biết bao nỗi buồn. Tiên sinh hãy tự hỏi trong đời này có mấy điều như ý 
và bất như ý? Tại sao mới hôm qua còn trẻ mà nay tóc đã bạc như sương? “Tại sao 
ngày hôm trước còn hăng say vui vẻ mà nay đã ra người thiên cổ? Tại sao người 
thân phải xa la mà người ghét lại thường gặp gỡ? Tại sao có người thân thể khỏe 
mạnh, có kẻ sinh ra đã tật nguyền? Việc ý thức rõ rệt những điều này hết sức quan 
trọng vì nó sẽ nhắc nhở cho tiên sinh về sự phù du, vô thường của kiếp người và 
thúc đẩy tiên sinh tiến bước trên đường giải thoát. Đừng khép mình vào một kỷ 
luật quá nghiêm khắc mà làm thưi chột đi cái mâm sống thiêng liêng trong mình, 
nhưng cũng đừng vì quá ham vưi mà quên rằng cuộc đời là bể khổ. Hãy sống một 
cách giản dị bình thường nhưng ý thức rõ rệt rằng mình đang thực sự sống. 

- Nhưng nếu tôi không làm được vậy thì sao? Hòa thượng Đại Lương mỉm 
CƯỜI: 

- Đừng quá bi quan như vậy, trước sau tiên sinh cũng làm được điều đó. Hãy 
kiên nhẫn và biết rằng tâm bình thường tức là đạo. 

Sau khi đàm đạo thêm một lúc, tôi cáo từ ra về. Vừa đến cổng nhà, tôi nghe 
thấy tiếng kèn trống inh ỏi ở nhà kế bên vọng qua. Lão Trương mở cửa và báo cáo 
ngay: 

- Phùng tiên sinh, gia đình lão Vệ bên cạnh bị yêu quái quấy phá mấy hôm nay 
nên phải nhờ thầy pháp làm lễ trục tà. 

Biết tính lão Trương nên tôi dọa: 

- Tôi hy vọng loài yêu quái đó không bị gã thầy pháp đuổi chạy qua nhà bên 
mình. 

- Ấy chết, tiên sinh chớ nói gở như vậy, rủi con yêu nó nghe được thì sao! 

Tôi định nói đùa thêm mấy câu nữa nhưng thấy bà 

Trương đang đứng gần đó nên ngưng lại. Mặc dù không sợ ai nhưng bà lão rất 


ky các chuyện ma quái, liêu trai. Chỉ một câu nói bâng quơ có thể làm bà lão vác 


chổi rượt đánh chồng chạy khắp sân, mất ăn mất ngủ mấy ngày đêm liền. 

Ngoài những di tích, thắng cảnh và các tiệm ăn, Bắc Kinh còn nổi tiếng về một 
nghệ thuật đặc biệt ít ai nói đến: tẩm quất. Suốt thời gian sống ở Bắc Kinh, tôi rất 
thích được tắm nước nóng và tẩm quất. Sau này khi du lịch qua Hy Lạp và Bắc 
Âu, tôi cũng có dịp thưởng thức nghệ thuật xoa nắn nổi tiếng của xứ này nhưng 
thấy rằng tất cả đều thua xa tẩm quất của người Trung Hoa. Tại các xứ khác, 
người ta chỉ giới hạn việc xoa nắn lên một số bắp thịt; riêng tại Bắc Kinh, người ta 
không chỉ xoa nắn mọi bắp thịt, khớp xương từ trên xuống dưới mà còn cả huyệt 
đạo và trung tâm thần kinh nữa. Đã thế người ta không hề “nhẹ tay” chút nào. 
Sau một lúc tẩm quất, người tôi “đau nhức” lên một cách thoải mái, dễ chịu như 
vừa lột xác, trút bỏ những mệt mỏi sau một ngày làm việc mệt nhọc. 

Dù là một thành phổ huy hoàng, tráng lệ và tiện nghi nhưng Bắc Kinh vẫn là 
một thành phổ thuộc miền bắc, nơi ngựa và lạc đà là gia súc chính thay vì trâu bò. 
Vào mùa hè, nhiệt độ vẫn không nóng và ẩm như các thành phổ miền nam, buổi 
tối ra đường người ta vẫn phải mặc áo ấm. Vào mùa xuân, dù khí hậu ấm áp, cây 
cỏ trổ hoa thơm ngát nhưng thỉnh thoảng vẫn có những làn gió lạnh thổi đến từ 
phương bắc mà người ta gọi là “gió bụi vàng” vì cuốn theo cát của sa mạc Gobi. 
Do khí hậu lạnh nên việc tắm nước nóng và tẩm quất đã được đưa lên hàng nghệ 
thuật. Cũng như nghệ thuật nấu ăn, nghệ thuật tẩm quất đã được nghiên cứu rất 
kỹ lưỡng để tạo cho khách hàng một sự thoải mái đặc biệt. 

Bước vào tiệm tẩm quất, người ta đã ngửi thấy ngay mùi đặc biệt của các rễ 
cây, dược thảo pha trộn với nhau, bỏ trong những hồ nước nóng. Sau khi tắm rửa 
sạch sẽ và quấn một cái khố nhỏ, khách được đưa đến hồ nước nóng. Có ba loại 
hồ bơi với nhiệt độ và mùi vị khác nhau. Hồ nước đầu tiên vừa đủ nóng để khách 
có cảm tưởng dễ chịu. Sau khi ngâm mình trong hồ khoảng mười phút, khách 
được mời qua hồ thứ hai. Nhiệt độ hồ này nóng hơn nhiều, các loại cỏ thuốc 
ngâm trong hồ cũng có mùi khác. Sau khi ngâm mình khoảng nửa giờ, khách 
được mời qua hồ thứ ba. Đây là hồ có nhiệt độ rất nóng, nếu không cẩn thận, 
người ta có thể bị bỏng. Nhờ cơ thể đã quen với nhiệt độ của hai hồ kia nên người 


ta có thể chịu đựng được sức nóng của hồ này. Các loại cỏ thuốc ngâm trong hồ 


thứ ba có mùi vị rất hắc và nồng, ít ai có thể ngâm lâu được, thông thường chỉ 
năm mười phút là nhiêu. Khi ngâm mình tại đây, người ta bắt đầu nghe được 
những tiếng “lắc các lục cục” do những khớp xương khô hoặc các miếng gỗ, 
miếng sắt mỏng cột vào nhau thành những xâu chuỗi, được các chuyên viên tẩm 
quất vung vấẩy gần đó. Chỉ nghe những âm thanh đó, người ta có cảm tưởng 
xương cốt trong mình đang kêu lên như bắp rang rồi. Cho đến nay tôi vẫn không 
biết người ta làm vậy để làm chi, để kích thích thính giác chăng? Sau khi đã ngâm 
mình thật thoải mái, khách được đưa lên những tấm phản bằng gỗ để các chuyên 
viên hành nghê. Trong vòng nửa giờ, dưới bàn tay điêu luyện của những người 
này, mọi thớ thịt, mọi khớp xương đều như giãn ra, thoải mái không bút nào tả 
xiết. Lại đây, người ta thường xông một thứ hương liệu mùi rất thoải mái dễ chịu. 
Người Trung Hoa quả biết khai thác khứu giác, thính giác và xúc giác triệt để 
trong nghệ thuật tẩm quất. Sau cùng khách được đưa đến một phòng ăn nhỏ để 
nghỉ ngơi, uống trà và dùng bánh ngọt. Hầu như lúc đó ai nấy đều hết sức thoải 
mái, vui vẻ, nói chuyện như pháo ran. 

Cũng tại phòng này tôi đã chứng kiến nhiều việc bàn luận, thương lượng, ký 
kết giao kèo giữa những người khách với nhau. Tôi nghĩ không dân tộc nào trên 
thể giới lại thực tế như người Trung Hoa. Họ biết lợi dụng thời cơ thuận tiện để 
bàn luận việc thương mại. Tôi thiết nghĩ người Âu còn phải học hỏi nhiều nơi 
dân tộc này. Đa số người Âu thường bàn luận việc giao dịch thương mại trong 
những căn phòng bày trí trang nghiêm, khi mọi người đều căng thẳng, cứng nhắc. 
Hiển nhiên điều này ảnh hưởng đến kết quả buổi bàn luận vì người ta phải tốn 
công nhọc sức thuyết phục nhau, sử dụng các mánh khóc thủ đoạn để đem phần 
lợi về mình, do đó công việc thương lượng có tính cách như một cuộc đấu trí. 
Trong khi đó người Trung Hoa thoải mái sau khi tắm nước nóng và tẩm quất, 
trên mình chỉ quấn một cái khổ nhỏ, khề khà bên chén trà hay bình rượu hâm 
nóng, cạnh những đĩa đồ nhắm. Họ bàn chuyện thương mại với nhau một cách 
thoải mái như bạn tri kỷ lâu ngày. Hôm đó tôi nghe hai người kể cho nhau nghe 
về cuộc du hành của họ trên Ngũ Đài Sơn. Một người hỏi tôi: 

- Phùng tiên sinh đã thăm Ngũ Đài Sơn chưa? 


- Chưa... nhưng nơi đó có gì lạ? 

- Một Phật tử như ông mà chưa đến Ngũ Đài Sơn) Thật đáng tiếc, thật đáng 
tiếc... 

- Tại sao lại đáng tiếc? 

- Phong cảnh Ngũ Đài Sơn đẹp tuyệt vời, thiên đàng hạ giới chắc cũng chỉ như 
thể thôi. Có hàng trăm ngôi chùa, hàng ngàn tăng sĩ, toàn các bậc chân tu đạo 
hạnh cả. Có các thiên sư cất am trong núi, các lạt ma sống trong tu viện kiến trúc 
lạ lùng, các tu sĩ Mông Cổ hành lễ đặc biệt. Có những cánh đồng bao la bát ngát, 
toàn kỳ hoa dị thảo... Có những người hành hương từ khắp nơi đến, kẻ đi bằng xe 
ngựa, người bằng lạc đà, có người đi bộ, có người đi ba bước lại sụp xuống lạy 
(tam bộ nhất bái) và có người đi bằng hai đầu gối... Ngoài ra, biết bao hang động... 
những ngọn núi với cảnh đẹp lạ lùng không thể tả xiết... 

Ông ta hào hứng nói một cách thích thú khiến tôi mải mê suýt quên cả giờ về. 
Lòng nhiệt thành của ông khiến tôi quyết định nếu có dịp sẽ phải đến thăm Ngũ 
Đài Sơn một chuyến cho biết. 

Dịp may đã đến. Vào cuối mùa xuân năm đó sinh viên biểu tình bãi khóa triền 
miên. Các cuộc tranh đấu nổi lên khắp trường, lan rộng ra khắp thành phố. Chính 
quyên thẳng tay đàn áp, số sinh viên bị bắt khá đông. Trước áp lực của chính 
quyền, ông viện trưởng đành phải đóng cửa trường, cho sinh viên nghỉ hè sớm. 
Lợi dụng cơ hội này, tôi liên thu xếp hành lý đáp xe lửa đi Ngũ Đài Sơn. 


l, Tác phẩm thuộc hàng kinh điển của nhà văn Robert Louis Stevenson 
(18so-I8o4+) người Scotland, kể về cuộc chiến nội tâm của vị lương y Jekyll và nhân 
cách ma quỷ Mr. Hyde sống trong ông. 


Chương Ngũ Đài Sơn 


Na miền nam Trung Hoa có những thửa ruộng xanh tươi chạy dài đến 
tận chân trời thì miền bắc lại có những dãy đồi chập chùng bát ngát và Vạn Lý 
Trường Thành. Đó là một bức tường khổng lồ, trông như con rắn chạy dọc từ 
Liêu Đông đến Cam Túc (gân Turkestan ngày nay). Thật khó có thể tưởng tượng 
từ năm 2o6 trước Tây lịch, người Trung Hoa đã xây cất một công trình kiến trúc 
vĩ đại như thế. Hiển nhiên vị hoàng để lúc đó, Tần Thủy Hoàng, đã tốn không 
biết bao nhiêu tài sản và sức dân để xây dựng công trình này. Sử sách nói rằng 
hàng triệu người đã chết thảm, lòng oán than đã lên đến trời xanh. Tuy có công 
thống nhất Trung Hoa và mở mang bờ cõi nhưng người Trung Hoa vẫn chỉ coi 
Tần Thủy Hoàng như một bạo chúa, sử dụng bạo lực để củng cố quyền hành 
riêng của mình. Lịch sử Trung Hoa có nhiều bạo chúa nhưng không ai có thể 
sánh kịp ông vua này về mức độ tàn bạo, dã man và việc hoàn toàn tiêu hủy di sản 
tiền nhân qua chính sách “đốt sách, chôn nho”. Biết bao nhiêu tâm huyết và tỉnh 
hoa của người xưa đã bị hủy hoại bởi ngọn lửa Tần. 

Cách Vạn Lý Trường Thành không xa, có một công trình xây cất hết sức vĩ 
đại, được người dân Trung Hoa nhắc đến một cách hãnh diện: Công trình tạc 
tượng và điêu khắc vào núi đá ở thành phố Đại Đồng mà nổi tiếng nhất là động 
Vân Cương thuộc núi Ngũ Châu, hiện được coi như một kỳ quan của thế giới. 
Theo sử sách, vua Ngụy Văn Đế rất sùng mộ đạo Phật, đã tuyển một số thợ giỏi 
cho công trình tạc tượng Phật lên núi đá. Vì tính chất vĩ đại của công trình này, 
nhiều thợ xin mang cả gia đình đến cư ngụ. Vua bèn cấp cho gia đình những 
người này ruộng nương để cày cấy, miễn thuế khóa, đặt ra nhiều đặc quyền để họ 
có thể hoàn tất công trình. Do sự biệt đãi hiếm có ấy, nhiều người từ khắp nơi 
cũng kéo đến xin làm. Theo tài liệu, có lúc đã có hơn so.ooo người cư ngụ và làm 


việc tại đây, biến miền biên thùy hoang vu này thành một thành phố trù phú có 


tên là Đại Đồng. 

Trải qua các triêu đại, vật đổi sao dời nhưng các vua chúa đời sau, từ nhà Tùy, 
nhà Đường đến nhà Tống thấy công trình tạc tượng tốt đẹp nên vẫn giữ nguyên. 
Trong lịch sử Trung Hoa, Đại Đồng là thành phố duy nhất không hề trải qua 
một trận binh đao, dân chúng trong vùng lúc nào cũng được yên ổn làm ăn. 

Những người thợ khắc đá cứ tiếp tục làm việc mà không bị gián đoạn bởi thời 
cuộc, cha truyền con nối từ đời này qua đời khác nên trải qua hàng ngàn năm, 
công trình điêu khắc tại đây cũng không còn thống nhất như lúc đầu mà là nhiều 
công trình khác nhau hợp lại. Mỗi nhóm thợ tự ý sáng tác những tác phẩm nghệ 
thuật riêng chứ không theo một kế hoạch chung. Theo tôi, có lẽ chương trình lúc 
đầu cũng không quá lớn lao như vậy, nhưng theo thời gian, những người thợ đã 
tự ý tìm môi trường sáng tác theo cảm xúc cá nhân hay phe nhóm. Một số tìm vào 
những hang động để tạc, số khác đắp những pho tượng lộ thiên khổng lồ dọc 
theo sườn núi và kết quả là tạo thành một kỳ quan vĩ đại không tiền khoáng hậu. 
Có đến hơn hai trăm động đá, được xếp vào năm nhóm. Mỗi động có khoảng vài 
ngàn công trình điêu khắc, mỗi công trình lại có những đường nét, sự tích khác 
nhau. 

Trong lịch sử nhân loại, có lẽ đây là một kế hoạch kiến trúc kéo dài lâu nhất và 
có những đặc thù hy hữu nhất. Hãy thử tưởng tượng mấy ngàn người thợ khắc 
đá ung dung làm việc từ đời này qua đời khác, từ thế hệ này đến thế hệ sau, chẳng 
cần biết đến triều đại nào đang cai trị, chẳng màng đến thế sự, mà chỉ đem hết tâm 
hồn phục vụ cho nghệ thuật và cho lý tưởng thanh cao. Trong các công trình kiến 
trúc của loài người, từ Vạn Lý Trường Thành đến các Kim Tự Tháp, công trình 
nào cũng làm đổ máu dân lành để hoàn tất giấc mộng điên cuồng của các bạo 
chúa. Riêng công trình tại núi Ngũ Châu thì khác hắn, nó được đặt ra trên sự tự 
nguyện, trong một tỉnh thần nhân ái, qua những sắc phong của các bậc quân 
vương và kết quả là đã có hàng trăm ngàn tác phẩm điêu khắc trên đá tuyệt vời, 
không bút mực nào có thể tả xiết. 

Vân Cương là một động lớn gồm nhiều động nhỏ hợp lại. Mỗi động lại có một 
pho tượng Phật chính tại vị trí trung tâm và nhiều công trình điêu khắc phụ rải 


rác chung quanh. Đa số các pho tượng chính đều rất lớn, thí dụ như pho tượng 
Phật ở động số 1 lớn đến nỗi tôi có thể đứng gọn trong lòng bàn tay của pho 
tượng một cách dễ dàng. Vì hang động thì hẹp mà các pho tượng lại quá lớn nên 
ít ai có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn công trình nghệ thuật vĩ đại này. Dù muốn 
người ta cũng chỉ có thể ghi nhận một phần của pho tượng vào phim ảnh chứ 
không thể chụp toàn thể vì diện tích chật hẹp và giới hạn của hang. Hầu hết các 
bức ảnh chụp tại đây đều ghi nhận các pho tượng phụ, tương đối nhỏ, chạm trổ 
gần cửa hang vì có đủ ánh sáng, ít ai có thể chụp được các pho tượng chính nằm 
sâu bên trong lãÌ Vì hang động nào cũng có hàng trăm, hàng ngàn tác phẩm điêu 
khắc nên không ai bước vào đây mà không bị một cảm giác kỳ lạ tràn ngập lôi 
cuốn. Người ta cảm tưởng như mình đang đứng trong một thể giới huyền ảo 
mông lung nào khác chứ không phải tại Trung Hoa. Đa số du khách chỉ thăm 
viếng một vài động chính chứ ít ai chịu bỏ thời giờ tìm đến những hang động nhỏ 
bé, hẻo lánh, nằm khuất nẻo ở trong sâu. 

Sau khi chiêm ngưỡng các tác phẩm nghệ thuật chính, tôi lân mò dọc theo 
những vách đá hẹp của các hang động phụ để xem xét các công trình nghệ thuật 
mà ít ai để ý đến. Dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn nến nhỏ, tôi khám phá ra nhiều 
công trình điêu khắc sơ sài trên vách, đa số đường nét còn vụng dại chứ không sắc 
sảo như các tác phẩm chính. Có lẽ đây là công trình của những người thợ phụ, 
người mới học nghề hay con cháu của những người thợ chính đã tìm đến đây để 
thực tập cho quen tay. Theo ý tôi, người ta phải mất ít nhất một tuần lễ mới có 
thể thưởng thức trọn vẹn các công trình điêu khắc tại động Vân Cương nhưng 
ngoài ra quanh Đại Đồng còn có nhiều hang động khác mà ít ai nói đến. Một nhà 
nghiên cứu thực sự phải bỏ ra vài tháng hay cả năm mới có thể xem hết được các 
công trình điêu khắc quanh đây được. 

Từ Đại Đồng đi Ngũ Đài Sơn mất khoảng tám ngày đường bộ. Vì lý do an 
ninh, ít ai dám di chuyển một mình mà thường nhập với nhau thành một đoàn. 
Phái đoàn của chúng tôi gồm có bốn chục người. Ngoại trừ vị lạt ma người Mông 
Cổ, một ông lão người Mãn Châu và tôi có đủ tiền thuê lừa để cưỡi, tất cả đều đi 


bộ, chỉ sử dụng lừa, ngựa hay lạc đà để chuyên chở hành lý mà thôi. Mặc dù trước 


đó không quen nhau nhưng khi đi khoảng nửa ngày, tất cả đều thân mật vui vẻ, 
nói chuyện như pháo ran. Một số vừa đi vừa kể những câu chuyện truyền khẩu 
của dân du mục hay các giai thoại cổ tích. Hiển nhiên cũng có người đã biết 
những chuyện này nên hễ người này mệt thì lại nhường cho người khác kể tiếp... 
cứ thế câu chuyện lại tiếp diễn, truyền từ miệng người này qua người khác. Đi 
khoảng vài giờ, đoàn người lại dừng chân để nấu trà và nghỉ ngơi. Một số thương 
khách mang theo thuốc phiện để hút, một số khác nhai lá cây nha phiến. Họ cho 
biết nếu không sử dụng những thứ này thì khó có thể chịu đựng những chuyển 
hành trình gian nan từ năm này qua năm khác được. 

Sau khi đi được vài hôm, con lừa tôi cưỡi bỗng giở chứng hất tôi ngã xuống 
đất mấy lần. Ông già người Mãn Châu chạy đến xem rồi nói ngay: 

- Con lừa này mắc bệnh rồi! Tôi chất vấn gã chăn lừa: 

- Tại sao anh lại đem một con vật bệnh tật như thế này ra cho mướn? 

- Tại vì tôi chỉ có mỗi con lừa này thôi! 

- Bây giờ anh tính sao đây? Tôi không thể cưỡi lừa được nữa và dĩ nhiên phải 
đi bộ, như vậy tôi không thể trả tiền mướn lừa cho anh được. 

- Không sao đâu, để tôi xem... 

Gã chăn lừa xem xét con vật một lúc rồi rút trong mình ra một cây kim dài 
đâm luôn vào mặt con vật. Tôi giận quá hét ầm lên: 

- Đồ trứng rùa! Sao anh lại làm như vậy? 

- Tại sao lão gia dám gọi tôi là trứng rùa? 

- Mi không phải là đồ trứng rùa thì là gì nữa đây! 

- Không, tôi không phải là trứng rùa! 

“Trứng rùa” là câu chửi rất nặng đối với người Trung Hoa, hiển nhiên gã chăn 
lừa rất khó chịu về câu nói đó. Tôi không muốn cãi vã thêm, hầm hầm bỏ đi 
xuống cuối đoàn, không ngó ngàng gì đến gã nữa. Dĩ nhiên tối hôm đó, gã chăn 
lừa không đến dựng lều hay mang trà đến cho tôi như thường lệ nên tôi phải ngủ 
chung với vị lạt ma người Mông Cổ. Tuy nhiên sáng hôm sau, khi ông già người 
Mãn Châu dắt con lừa lại cho tôi cưỡi, tôi thấy con vật có vẻ thoải mái, thuần hậu 


hơn trước. Đến khi đó tôi mới biết gã chăn lừa đã sử dụng cây kim nhọn đâm vào 


huyệt vị gần mũi để chữa bệnh chứ không phải hành hạ con vật như tôi đã ngh1. 
Tôi hối hận tìm đến gã chăn lừa xin lỗi, sau khi chính thức công nhận rằng gã 
không phải là “đồ trứng rùa” trước mặt mọi người. Gã chăn lừa vưi vẻ khoe rằng 
gã đã học nghệ thuật này từ một vị lương y nổi tiếng. Theo gã, trên mình con lừa 
có hai mươi mốt huyệt vị chính, mỗi huyệt liên quan đến một số bộ phận trong 
cơ thể. Nếu biết dùng kim châm vào các huyệt vị để giải tỏa các luồng khí bị 
nghẽn, người ta có thể chữa được hầu hết các chứng bệnh thông thường. 

Ngũ Đài Sơn là một rặng núi có năm ngọn núi chính nhô lên cao như những 
cái tháp. Đây là một dãy núi lớn đến hàng chục ngọn cao thấp khác nhau nhưng 
đặc biệt có năm ngọn cao hơn cả, sừng sững như năm cái đài nên được gọi là Ngũ 
Đài. Đúng như lời người khách tại Bắc Kinh đã tả, phong cảnh quanh đây tuyệt 
đẹp. Từ xa người ta đã thấy những đồi cỏ mênh mông xanh rì chạy dài đến tận 
chân trời. Đường lên núi quanh co, nhiều đoạn rất dốc, mọi người đều bỏ lừa đi 
bộ và phải khó nhọc lắm mới đi được. Đường xuyên sơn gập ghèềnh, lúc lên cao 
khi xuống thấp, có những eo núi bị mây trắng phủ kín, gần như không nhìn thấy 
gì, có những thung lũng xanh tươi, đầy kỳ hoa dị thảo. Vì là mùa xuân, cây cối nở 
hoa thơm ngát, có những vùng được hoa phủ kín thung lũng như những tấm 
thảm muôn màu, đẹp tuyệt vời, không bút mực nào có thể tả xiết. Mặc dù rặng 
Ngũ Đài nằm trên một cao nguyên, khí hậu ôn đới, lạnh và khô, nhưng các dãy 
núi dựng đứng như tường thành đã cản mây từ biển thổi vào, bao hơi ẩm đều tích 
tụ và dồn xuống thung lũng quanh đó nên cây cối nơi đây rậm rạp, xanh tươi 
không thua kém øì các dãy núi thuộc khí hậu nhiệt đới ở phía nam Trung Hoa. 
Tuy đã đi thăm nhiều danh lam thắng cảnh nhưng thú thật, tôi không thấy nơi 
nào cảnh đẹp như nơi này. Theo chỗ tôi biết, rặng Ngũ Đài có đến hơn ba trăm tu 
viện lớn nhỏ nằm rải rác khắp nơi. Hầu hết các tu viện đều phản ánh đường nét 
kiến trúc đặc biệt của những sắc dân dựng lên nó. Tu viện của người Tây Tạng 
với những ngọn tháp nhọn, tu viện của người Trung Hoa với mái chùa cong, 
chạm trổ rồng phượng, và tu viện của người Mông Cổ, kiến trúc đơn sơ nhưng 
mái lại dát vàng óng ánh... 


Người trưởng phái đoàn cho biết, tất cả các tu viện Tây Tạng đều đặt dưới 


quyền điều khiển của một vị lạt ma trưởng lão gọi là Kushog, quyền hành tương 
đương như một vị giám mục hoặc hồng y của Thiên Chúa giáo. Tuy nhiên các 
chùa Trung Hoa hay Mông Cổ thì hoàn toàn độc lập, không thuộc sự chi phối 
của ai cả. Trừ Phật giáo Tây Tạng có một tổ chức chặt chế từ trên xuống dưới, 
Phật giáo Trung Hoa hay Mông Cổ không hề được tổ chức thành các hệ thống 
như thế. Lạt ma Kushog cư trú tại một tu viện chính rất lớn gọi là Pusa Tïng. Đó 
là một tu viện kiến trúc hết sức đặc biệt về đủ mọi phương diện. Từ xa người ta đã 
nhìn thấy những bức tường gạch màu đỏ, những bậc thang bằng đá trắng dẫn lên 
ngôi chùa chính với mái ngói vàng rực rỡ không thua Cẩm thành tại Bắc Kinh bao 
nhiêu. Trong những ngôi chùa tại Ngũ Đài, Pusa Ting là ngôi chùa lớn nhất, vĩ 
đại nhất và kiến trúc đặc biệt nhất l6, Ngoài ngôi chùa chính kiến trúc đồ sộ trang 
nghiêm, còn có hơn tám chục ngôi chùa nhỏ vây quanh đó nữa. Diện tích Pusa 
Tĩng lớn đến nỗi phải mất hơn một tuần tôi mới có thể đi thăm viếng hết tu viện 
này. Có hàng chục chánh điện lớn nhỏ với các pho tượng bằng vàng khối đúc rất 
đẹp. Có những bức tường gạch lớn được quét vôi rồi vế các bức họa lên trên, 
đường nét sắc sảo trông như thật. Có những thư viện với rất nhiều sách vở, kinh 
điển hết sức quý giá. Tôi được đưa vào một trú phòng đặc biệt, dành cho các bậc 
thượng khách. Đó là một căn phòng rộng với đồ đạc bằng gỗ quý, ngay cả tấm 
thảm lót dưới sàn cũng là một công trình nghệ thuật đặc biệt: Về sau tôi được biết 
răng từ nhiều thế kỷ trước, các đoàn khách thương thường mang phẩm vật đến 
đây dâng cúng vào tu viện; các vua chúa nhà Mãn Thanh cũng đối xử hết sức đặc 
biệt với Lạt ma Kushog, cung cấp cho tu viện nhiều thứ đặc biệt để giữ tình hòa 
hảo giữa hai quốc gia Trung Hoa và Tây Tạng. Do đó tu viện Pusa Ting được 
trang hoàng bằng những đồ đạc đặc biệt lộng lẫy không khác cung điện của một vị 
vua là bao. 

Lúc đầu tôi chỉ định ghé thăm Ngũ Đài Sơn khoảng vài tuần là nhiều nhưng 
chỉ ít lâu sau tôi được biết sinh viên đại học Bắc Kinh nhất định bãi khóa cho đến 
khi chính quyền thay đổi chính sách đối với người Nhật tại Liêu Đông. Hiển 
nhiên đây là một vấn đề hết sức nan giải vì khi đó quyền lực của người Nhật rất 
mạnh, đang đe dọa thôn tính Trung Hoa. Qua những bức thư liên lạc với nhà 


trường, ban giám đốc khuyên tôi không nên trở về Bắc Kinh vì tình hình càng 
ngày càng căng thẳng và bất an. Vài tháng sau, phong trào bài ngoại được khởi 
xướng, sự có mặt của một người ngoại quốc như tôi tại Bắc Kinh hoàn toàn bất 
lợi nên tôi đành phải lưu lại Ngũ Đài thêm một thời gian nữa. Tuy nhiên số tiền 
dự trữ mang theo đã cạn dần, tôi phải liên lạc với bạn bè xa gần để nhờ giúp đỡ. 
Thời gian cứ thế kéo dài từ vài tuân đến vài tháng và sau cùng là vài năm. Hiển 
nhiên không bao giờ tôi nghĩ mình lại sống tại Ngũ Đài Sơn lâu đến thế nhưng 
tình hình Trung Hoa càng ngày càng đi đến chỗ rối loạn và bi đát. Các cuộc tranh 
chấp giữa Trung Hoa và Nhật Bản ngày càng trở nên nghiêm trọng. Việc thành 
lập Mãn Châu quốc đã đưa đến nhiều chia rế trầm trọng trong nội bộ người Hoa. 
Ít lâu sau quân Nhật thừa thế bắt đầu phong tỏa vùng biên giới, chiếm đóng các 
tỉnh đông bắc và điều tôi không ngờ rằng lần rời Bắc Kinh đó cũng là lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy thành phổ này. 

Cuộc sống tại Ngũ Đài Sơn rất lặng lẽ êm đềm vì tin tức thời sự bên ngoài 
không mấy khi lọt vào đây, có lẽ không ai để ý đến nó thì đúng hơn. Đời sống 
trong tu viện trầm lắng và đều đặn với các khóa lễ, các thời khóa tu thiền và học 
tập kinh điển, một nếp sống không thay đổi từ nhiều thế kỷ nay. Hầu hết khách 
hành hương đến và đi âm thâm, không ai đề cập hay nhắc nhở gì đến các biến cố 
đang xảy ra. Phải nói rằng nếu không có những bức thư của bạn hữu gửi từ Bắc 
Kinh đến thì có lẽ tôi cũng quên luôn thời cuộc bên ngoài rồi. Sau khi thăm viếng 
Pusa Tỉĩng, tôi khởi sự đi thăm những tu viện khác trong vùng. Tu viện đầu tiên 
tôi đến thăm là Mani Bhadra, một tu viện của người Mông Cổ cách đó không xa, 
nơi ông lão Mãn Châu đi cùng với tôi đang trú ngụ. Vừa gặp nhau, ông lão đã nói 
ngay: 

- Phùng tiên sinh hãy tạm nghỉ nơi đây ít lâu để gặp một người bạn cũ. 

- Bạn cũ? Nhưng tôi có quen ai đâu? 

Ông lão Mãn Châu mỉm cười một cách bí mật: 

- Cứ tạm ngủ ở đây qua đêm rồi tiên sinh sẽ biết. Sáng hôm sau đang say sưa 
ngủ thì tôi nghe một giọng cười sang sảng vọng đến. Mở mắt ra tôi đã thấy gã 
pháp sư Mông Cổ mà tôi quen tại Bắc Kinh đứng ở đầu giường. 


- Này Phùng tiên sinh, tôi đã nói rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau mà. 

Gã pháp sư Mông Cổ cho biết hắn vừa đi Mông Cổ tuyển mộ thợ thuyền cho 
ngôi chùa đang khởi công xây cất. Hắn đưa tôi đến xem ngôi chùa và chỉ rõ cho tôi 
từng chi tiết mà hắn định sẽ cho xây. Thật khó có thể tưởng tượng trên một 
miếng đất hoang vu, cỏ còn mọc đầy mà hắn đi qua đi lại, nói vanh vách từng chỉ 
tiết về các phòng ốc, bậc thang, chỗ nào là chánh điện, chỗ nào là hậu liêu, từng 
cây cột kèo, từng bức tường đá,... Tôi nhìn thấy những người Mông Cổ cởi trần 
đang hì hục phát có để đổ nền. Họ sử dụng những chiếc xe bằng gỗ thô sơ để vận 
tải gạch đá. Đa số những người này đều làm việc tự nguyện. 

Họ làm một cách say sưa, vừa làm vừa ca hát. Tôi không thể tưởng tượng một 
công trình xây cất vĩ đại như vậy lại có thể hoàn tất mà không hề có đồ án kiến 
trúc nào. Đối với tôi, cho đến nay, đây vẫn là một hiện tượng huyền bí không thể 
giải thích. Vài hôm sau gã pháp sư Mông Cổ lại lên đường đi quyên góp. Hắn ra 
chỉ thị cho những người thợ phải làm việc như thế nào trong lúc hắn vắng mặt. Vì 
lý do kỳ lạ nào đó, hắn biết rất rõ khi trở về, công việc sẽ hoàn tất đến đâu, tiến 
triển như thế nào. Một kiến trúc sư dù lành nghề thế nào cũng khó có thể ước 
lượng rõ rệt như thế được. 

Phía sau chùa Mani Bhadra có một giếng nhỏ gọi là giếng của đức Bồ Tát Phổ 
Hiền (Samandadhadra). Những người hành hương thường đến đó lấy nước uống 
và nói rằng giếng đó rất mầu nhiệm, có thể chữa được nhiều thứ bệnh. Lúc đầu 
tôi không tin, nhưng sống tại đây một thời gian, tôi thấy quả thật Ngũ Đài Sơn là 
một nơi chốn linh thiêng với những hiện tượng đặc biệt không thể giải thích. Tôi 
đã chứng kiến nhiều người hành hương chân tay trầy xước vì đi bộ mà chỉ múc 
nước giếng đó đổ lên người ít lâu là chân tay lành lặn như thường. Ông lão Mãn 
Châu kể rằng có người bị bệnh phong hủi, tê liệt, nhờ uống nước giếng đó mà 
chữa khỏi. Tuy không đích thân chứng kiến nhưng tôi đã thấy khá nhiều nạng gỗ 
được chất ở một căn phòng gần đó như bằng chứng rằng đã có những người què 
dùng nạng nhờ được chữa khỏi nên không cần sử dụng những cây nạng đó nữa. 
Trường hợp này cũng không khác phép lạ tại Lourdes ƯÏ là bao nhiêu. Tôi còn 
nhớ rõ, trước khi rời Ngũ Đài, ông lão Mãn Châu đã cẩn thận múc lấy một bình 


nước nhỏ tại đây trao cho tôi cất giữ phòng sau này có dịp dùng đến. Thời gian 
sống tại đây giúp tôi có dịp nhận xét vê những người dân du mục hiền lành chất 
phác. Mặc dù rất nghèo, không tài sản và cũng không một xu dính túi nhưng tâm 
hồn họ lại vô cùng phóng khoáng rộng rãi. 

Người Trung Hoa vẫn coi thường người Mông Cổ như một giống dân man 
rợ, ngây thơ, dễ bị lừa. Tôi nhớ có lần một người Trung Hoa nói với tôi rằng 
người Mông Cổ rất dễ tin, nếu lấy một chiếc bát ăn cơm tầm thường và nói rằng 
đấy là một món đồ cổ vô giá từ thời Tiền Hán thì người Mông Cổ cũng tin ngay. 
Có lẽ vì thế mà những người Mông Cổ khi vào Trung Nguyên thường hay bị lừa. 
Khi sống tại Ngũ Đài Sơn, có dịp quan sát về họ, tôi thấy Mông Cổ là một giống 
dân có gia tài văn hóa rất cao. Số người Mông Cổ tình nguyện đến đây xây chùa 
rất đông, nhiều người mang theo cả gia đình. Vì là dân du mục, đi đến đâu họ 
mang theo tài sản đến đó, mặc dù tài sản của họ chỉ giản dị có vài túp lều, mấy con 
lừa hay ngựa và một bây dê hay cừu mà thôi. Trong lúc một vài người trong gia 
đình lo việc xây chùa thì những người khác tiếp tục chăn dê ở những cánh đồng 
chung quanh. Thỉnh thoảng tôi và ông lão người Mãn Châu cũng thường ra sinh 
hoạt chung với họ. Hôm đó chúng tôi đang ngồi uống trà với một gia đình người 
Mông Cổ thì có một thanh niên lạ mặt, quần áo rách rưới tiều tụy ở đâu tìm đến. 
Thanh niên cho biết anh đi từ Tân Cương đến đây chỉ để tìm gia đình này. Hiện 
nay anh rất nghèo túng, tài sản không có gì ngoài bộ quần áo rách nát che thân. Sở 
đĩ anh tìm đến gia đình này vì đời trước, ông nội của anh đã giúp đỡ họ, nay anh 
tìm đến để được giúp lại. Hai bên trao đổi với nhau những chỉ tiết về gia tộc và gia 
đình Mông Cổ xác nhận họ đã từng chịu ơn ông nội của người thanh niên kia. 
Người chủ gia đình gọi con cháu đến ngồi quanh và ra lệnh: 

- Cách đây mấy chục năm, gia súc của gia đình ta bị bệnh dịch chết sạch. Chúng 
ta rất nghèo khổ vì không có gia súc thì lấy gì mà ăn nên ta đã đến xin gia đình kia 
cho vài con đê để gây dựng lại tài sản. Hiện nay gia đình mà chúng ta thọ ơn lại 
gặp khó khăn, con cháu của họ cần giúp đỡ, vậy mỗi người trong gia tộc hãy đem 
ra một con dê để tặng cho người thanh niên này làm vốn gây dựng lại sự nghiệp. 


Lập tức mọi người trong gia tộc đó đều mang đến một con dê hay cừu cho 


người thanh niên kia. Họ làm một cách tự nhiên như một việc rất thường, không 
có gì đáng suy nghĩ, tính toán, mặc dù tài sản của họ cũng chẳng nhiều gì, chỉ có 
vài con đê hay cừu mà thôi. Sáng hôm sau, người thanh niên lên đường trở lại Tân 
Cương với một bầy dê và cừu. Tôi hỏi ông lão người Mãn Châu: 

- Đã có bằng chứng xác nhận thanh niên nọ là con cháu của gia đình kia đâu? 

- Một người ngoài không thể biết hết mọi chỉ tiết trong một gia đình. Hơn nữa 
việc thi ơn và thọ ơn chỉ có người trong nhà mới biết, không bao giờ họ kể cho 
người ngoài. Đích thực thanh niên nọ phải là con cháu của gia đình kia rồi. 

- Nhưng biết đâu thanh niên kia không hề thiếu thốn mà chỉ giả bộ để xin 
thêm gia súc thì sao? 

- Người Mông Cổ không bao giờ nói dối, họ nghĩ sao nói vậy. Tuyệt đối 
không bao giờ nói sai sự thật vì danh dự con người chính là ở lời nói và hành 
động. Một khi đã nói không đúng thì người đó đâu còn danh dự gì nữa. 

- Nhưng đâu ai biết! 

Ông lão Mãn Châu trợn mắt nhìn tôi: 

- Làm sao người ta có thể sống thoải mái khi biết mình đã nói sai sự thật. Đâu 
cần phải ai biết, chính lương tâm mình là quan tòa công minh nhất. Làm sao 
mình có thể sống một cách đứng đắn khi đã không thành thật với chính mình? 

Ngoài các phong tục tập quán riêng biệt, người Tây Tạng và Mông Cổ còn áp 
dụng một lối hành lễ hết sức đặc biệt. Không như người Trung Hoa khi lễ xuống 
thường khom lưng, người Tây Tạng hành lễ rất cẩn thận. Mỗi khi vái xuống họ 
chắp tay vào nhau giơ cao lên khỏi đầu một cách thành kính, sau đó họ thu tay về 
đặt xuống trước ngực rồi thong thả quỳ xuống sàn, xoài hẳn người ra, nằm úp 
toàn thân xuống mặt đất, hai tay duỗi ra đằng trước. Đây là một cách hành lễ rất 
khó, đòi hỏi một công phu tập luyện và sức khỏe hết sức dẻo dai. Đa số những 
người hành hương đều lễ lên lễ xuống như vậy hàng trăm lần, có khi hàng ngàn 
lần. Tôi đã thử bắt chước cách hành lễ này nhưng chỉ vài chục lần là thân thể một 
thanh niên khỏe mạnh như tôi đã mỏi nhừ, không sao nhấc chân tay lên được 
nữa. Trong khi đó những người hành hương, đa số là những người đã lớn tuổi, 


thân nhiên vái lạy như không có chuyện gì xảy ra. Lại trung tâm của tu viện Pusa 


Tĩng còn có một bảo tháp rất lớn mà những người hành hương thường đến đó 
hành lễ, phần lớn vừa đi quanh tháp vừa lễ cho đủ một ngàn tám chục lạy mới 
thôi. 

Trong khi những người hành hương Tây Tạng, Mông Cổ chú trọng đến các 
nghi thức hành lễ thì những người hành hương Trung Hoa lại chú trọng đến các 
phẩm vật dâng cúng. Phân lớn người hành hương Trung Hoa là những phú 
thương, trưởng giả giàu có với rất nhiều phẩm vật dâng cúng. Một phú thương đã 
dắt tôi đi khắp tu viện để chỉ cho tôi thấy công trình đóng góp và công đức của 
ông. Từ những bức hoành phi, câu đối đến những rồng phượng đến những pho 
tượng dát vàng. Ông tin tưởng rằng nhờ góp phần công đức như thế mà đời sống 
của ông ở kiếp sau sẽ được tốt đẹp hơn. Hiển nhiên việc kiến tạo những ngôi 
chùa, tô tượng, đúc chuông là quý nhưng người ta không thể chỉ chú trọng đến 
những hình thức bên ngoài này mà quên rằng tỉnh hoa của Phật giáo đòi hỏi mỗi 
người phải tự tiến bước, tự tu học, tự quán xét thân tâm để thay đổi chính mình 
nhằm giải thoát mình ra khỏi luân hồi sinh tử. 

Ngũ Đài Sơn thường được coi là nơi cư ngụ của đức Văn Thù (Manjusri), vị 
bồ tát tượng trưng cho trí tuệ. Hầu hết các chùa thiền, tu viện trong vùng đều 
dành riêng một nơi quan trọng để thờ ngài. Đa số các bức tượng đức Văn Thù 
đều tạc ngài như một tu sĩ, một tay cầm kiếm sắc, tay kia câm hoa sen, cưỡi trên 
lưng một con sư tử chúa lông màu xanh. Hàng năm các chùa đều tổ chức lễ vía 
đức Văn Thù rất trọng thể. Đặc biệt đối với người Mông Cổ, đức Văn Thù là một 
vị Bồ Tát được hết sức tôn kính cũng như đức Quán Thế Âm đối với người Tây 
Tạng hay Trung Hoa vậy. Do đó ngày vía đức Văn Thù còn là một ngày hội rất 
lớn của người Mông Cổ. Trong vòng mấy tuần lễ, số người Mông Cổ kéo về hành 
lễ rất đông. Hàng ngàn người cắm lều, tụ tập trước tu viện Pusa Tĩng. Đa số đàn 
ông đều mặc những bộ quần áo sang trọng, lịch sự, đắt tiền, với những đường 
thêu cực kỳ sặc sỡ và diêm dúa. Phụ nữ Mông Cổ không chú trọng nhiều về y 
phục như phái nam, mà đặc biệt săn sóc đến mái tóc của họ. Có đến hàng trăm 
kiểu tóc khác nhau, có kiểu uốn cong lên như sừng hươu, có người tết bím như 


đuôi ngựa và cài lên đó những chiếc lược bằng ngà, bằng vàng ngọc chạm trổ công 


phu. Cả hai phái nam cũng như nữ đều đeo trang sức lộng lẫy, những chiếc vòng 
ngọc, kiêng vàng, những xâu chuỗi bằng đá quý cũng như những chiếc nhẫn đeo 
đầy trên các ngón tay... Các tù trưởng, tộc trưởng oai vệ bên những đoàn tùy tùng 
gươm giáo sáng lòe xen lẫn những người chăn dê nghèo nàn bồng bế con cháu. 
Tất cả đêu tham dự các khóa lễ và thực hành những nghi thức một cách thành 
kính. Ngoài ra tôi còn thấy một số người hành hương cứ đi ba bước lại quỳ mọp 
xuống đất một lần (tam bộ nhất bái), mất nhiều năm mới đến được nơi đây để 
tham dự các khóa lễ. Thật khó có thể giải thích được tinh thần dũng mãnh, can 
đảm và ý chí cương quyết của những người hành hương như thế này. Một người 
Âu chắc sẽ bật cười cho rằng đó là những phong tục man di mọi rợ, một hủ tục 
mê tín dị đoan cân phải loại trừ. Tôi đã hỏi rất kỹ những người này, đa số đều 
phát tâm tự nguyện đi hành hương như vậy chứ không ai bắt ép họ cả. 

- Nhưng tại sao ông lại phải làm như thể? 

- Đó là một phương pháp để làm tiêu bớt các nghiệp chướng từ vô thi. 

- Nhưng vừa đi ba bước vừa lạy xuống như vậy thì được lợi ích gì? 

- Thứ nhất đó là một thử thách cho tinh thần cầu đạo, cầu giải thoát. Thứ hai, 
đó cũng là một cách làm chủ thân và tâm, mỗi bước đi phải xưng tán hồng danh 
một vị 

Phật, mỗi khi quỳ xuống lại phải đọc một câu thân chú. Phải làm sao cho nhất 
tâm bất loạn thì mới giải được các nghiệp chướng tích lũy từ quá khứ và giúp 
chúng tôi mở mang trí tuệ. 

- Tại sao lại có thể mở mang trí tuệ như thế được? 

- Hãy bắt đầu bằng việc tẩy sạch thân và tâm bằng cách loại ra khỏi nó những 
thèm khát, những sự bất tịnh. Làm sao làm chủ hoàn toàn được thân và tâm. 
Phương pháp tam bộ nhất bái giúp tôi đạt được điều này. Sau đó tôi đến Ngũ Đài 
ngồi yên lặng quán tưởng trong những hang động thanh vắng để tất cả mọi căn 
thức cũng như tâm hồn mở rộng để đón nhận nguồn thần lực của đức Văn Thù 
rót vào. 

Sau các khóa lễ còn có việc đàm luận về Phật giáo Tây Tạng, các tăng sĩ tham 


dự xếp hàng dọc trước khán đài, những người muốn tranh luận thay phiên nhau 


ra chất vấn. Họ bước đến trước mặt vị tăng, múa tay múa chân theo nhịp điệu 
một dàn nhạc với những chiếc tù và lớn, thanh la, não bạt và trống thúc liên hồi. 
Thoạt trông cứ tưởng những cử chỉ của họ là dư thừa nhưng về sau tôi thấy rõ rệt 
là có sự ăn khớp giữa những nhịp trống, tiếng tù và và các cử động của họ. Khi họ 
giơ tay lên, bàn tay xòe ra thì các nhạc khí đêu dừng lại và người chất vấn bắt đầu 
đặt câu hỏi. Vì không biết tiếng Mông Cổ hay Tây Tạng nên tôi không hiểu họ 
nói gì nhưng đám đông thì say mê lắm, mỗi câu vấn đáp thường được quần chúng 
xuÝt xoa 

trầm trồ, và mỗi khi có người thắng cuộc họ vỗ tay la hét, cỗ vũ ầm 1. Cuộc 
tranh luận kéo dài suốt mấy ngày liền, và người thắng cuộc cũng được quần 
chúng khiêng lên vai chạy mấy vòng quanh sân chùa. 

Một trong những nghi lễ quan trọng của những ngày hội này là việc cúng 
dường diễn ra trong ngày cuối. Sau một buổi lễ hết sức long trọng, những người 
hành hương xếp hàng dài trước mặt vị chủ lễ Lạt ma Kushog. Họ đưa ra những 
túi đựng tiền bạc hoặc đồ trang sức như vòng ngọc, kiềng vàng để cúng vào tu 
viện. Một người bình thường chắc hắn sẽ phải chóa mắt trước tài sản lớn lao thu 
thập được trong những buổi lễ như thế. Sau lễ cúng dường, các tu sĩ mang ra một 
bình nước khá lớn. Họ thong thả đến trước mặt từng người, rót vào lòng bàn tay 
mỗi người một vài giọt nước. Những người này vội vã xoa lên đầu, lên trán họ 
một cách vô cùng cung kính và thành khẩn. Tôi được giải thích rằng nước đó 
tượng trưng cho phước báu, có giá trị tương đương với những phẩm vật mà họ 
dâng cúng. Có nghĩa là những gì họ dâng cúng hay trao tặng không hề mất đi mà 
luôn luôn trở lại với họ dưới một hình thức khác. 

So sánh các chùa chiền, tu viện trong rặng Ngũ Đài này, tôi thấy có sự khác 
biệt rõ rệt giữa chùa chiền của người Tây Tạng, Mông Cổ và Trung Hoa. Hầu hết 
các tu viện của người Tây Tạng và Mông Cổ đều xây cất một cách to lớn, vĩ đại với 
những đồ đạc hết sức quý báu, sang trọng không thua kém gì cung điện của các 
vua chúa. Trong khi đó, tu viện Trung Hoa thường bé nhỏ hơn và đồ đạc cũng 
giản dị hơn nhiều. Điều này phản ánh rõ rệt hai quan niệm khác nhau. Đa sổ 


người Tây Tạng và Mông Cổ sống du mục, giản dị, nếu không nói là họ không để 


ý đến những tiện nghi vật chất bao nhiêu. Có lẽ vì thế nên quan niệm về giải thoát 
được họ giải thích là tìm sự giải thoát ngay trong đời sống hiện tại, tìm cái đẹp 
ngay trong lối sống hằng ngày, do đó các tu viện tượng trưng cho chân lý, được 
xây cất một cách lộng lẫy, đẹp đế và các tu sĩ Tây Tạng, Mông Cổ thường mặc các 
y phục diêm dúa. Trong khi đó người Trung Hoa chú trọng nhiều đến các tiện 
nghỉ của đời sống, việc sở hữu và tích lũy tài sản đã trở thành một lối sống, một 
giá trị cần thiết nên quan niệm về giải thoát của họ được giải thích như sự từ bỏ 
các tiện nghi, các ràng buộc vật chất, do đó các chùa chiền thường được xây cất 
một cách giản dị, sơ sài. 

Ngoài những tu viện to lớn, lộng lẫy với hàng ngàn tu sĩ như Pusa Ting, Ngũ 
Đài Sơn còn có nhiều am thất của các tu sĩ sống ẩn dật đơn độc. Hầu hết những 
người này ít tiếp xúc với khách hành hương. Họ sống tự túc bằng cách trồng trọt 
hoặc trông nhờ vào sự giúp đỡ của các thí chủ. Đa số dựng am thất ở những nơi 
hoang vắng, ít người qua lại, có người sống hẳn trong các hang động thiên nhiên. 
Trong thời gian sống tại Ngũ Đài Sơn, tôi đã tìm cách liên lạc với họ nhưng đa sổ 
đều từ chối không tiếp người lạ. Thỉnh thoảng cũng có người bằng lòng nói 
chuyện với tôi nhưng họ tỏ ra dè dặt không nói gì nhiều. Hầu hết những người 
sống ẩn dật này đều quan niệm rằng kiến thức thu thập được trong tu viện hay 
qua sách vở chỉ giúp người ta một căn bản giới hạn nào đó mà thôi. Muốn có kinh 
nghiệm tâm linh, người tu còn phải đi xa hơn nữa qua các công phu tu tập có tính 
cá nhân. Hầu hết các phương pháp này đều chú trọng vào việc nghiên cứu, quán 
sát, thiên định, quán tưởng về một đề tài nào đó, không phải chỉ trong vài ngày, 
vài tháng hay một thời khóa nhất định, mà nỗ lực ngày đêm không ngừng nghỉ. 
Qua việc tiếp xúc với những người này, tôi thấy họ thường khiêm tốn và phủ 
nhận rằng họ đã có kinh nghiệm tâm linh hoặc chứng đắc điều gì. Đôi khi không 
muốn bị quấy rầy, nhiêu người còn tỏ ra khờ khạo, ngây thơ hoặc có những cử chỉ 
như điên khùng, nhưng theo sự nhận xét của tôi, phần lớn đều đã ít nhiều đạt 
được những trình độ tâm linh khá cao. Tôi ghi nhận lại đây buổi tiếp xúc với một 
ẩn sĩ sống trong một am thất nhỏ. Sau câu chuyện xã giao, vị ẩn sĩ đã hỏi tôi: 


- Tiên sinh có thấy phong cảnh Ngũ Đài Sơn đẹp không? 


- Hiển nhiên phong cảnh Ngũ Đài Sơn đẹp tuyệt vời rồi, nhưng so sánh với 
cảnh đẹp của các cảnh giới khác thì sao? 

Ẩn sĩ ngạc nhiên: 

- Làm gì còn cảnh giới nào nữa? 

- Tôi nghe nói khi chứng ngộ, không còn bị các vọng tưởng mê hoặc thì người 
ta sẽ đến được các cảnh giới đẹp tuyệt vời... 

- Ha ha ha... Tiên sinh lầm rồi! Làm gì có những cảnh giới như vậy! Đó là 
những lời đồn đãi vô căn cứ. Cảnh đẹp tuyệt vời là đây, ngay ở đây, trong giây 
phút thực tại này. 

- Nhưng... nhưng đây là cối vô minh, đầy ảo vọng xấu xa với những ảo ảnh của 
nhị nguyên như đẹp và xấu, có và không, tốt và không tốt... 

- Vậy ư? Thế sao tiên sinh không cho rằng việc có một cảnh giới nào khác biệt 
với cảnh giới hiện tại cũng là một ảo vọng của tâm thức, cũng tùy thuộc vào đối 
đãi nhị nguyên? 

- Nhưng nếu vậy thì cối Niết Bàn ra sao? 

- Này tiên sinh, hãy nhìn những rặng núi, những con suối chảy, những rừng 
cây xanh ngắt đẹp tuyệt vời kia. Khi biết nhìn mọi vật với một nhãn quan mới, 
một nhãn quan không bị chi phối bởi tham, sân, si, bởi vọng tưởng thì cảnh đẹp 
kia chính là Niết Bàn đó! Niết Bàn không phải một nơi chốn nào khác biệt với thể 
gian, một cảnh giới nào mà người ta có thể tìm đến. Niết Bàn chính là đây. Vô 
minh chính là Niết Bàn. Thay vì phải tìm kiếm ở đâu xa hay phải đến một cối giới 
nào đó, chúng ta hãy tìm nó ngay tại đây, hãy ý thức rằng chính vì vô minh mà 
chúng ta cứ mải miết tìm kiểm một cái gì ở đâu xa mà quên rằng điều chúng ta tìm 
kiếm vốn có sẵn nơi đây. Khi biết khai mở trí tuệ, biết nhìn mọi vật một cách 
đúng đắn thì chúng ta sẽ thấy rằng từ trước đến nay chúng ta đã tìm kiếm trong 
vọng tưởng, như người ngủ say đâu hay biết rằng mình đang mê ngủ. Phải chăng 
phong cảnh thiên nhiên đẹp tuyệt vời đang nhắc nhở cho chúng ta rằng đừng mê 
vọng nữa, hãy ý thức rằng Niết Bàn chính là đây. 

Ẩn sĩ nhìn tôi một lúc rồi nhẹ nhàng: 


- Phùng tiên sinh, khi trở về đời sống quay cuồng điên đảo nơi chốn thị thành, 


ông có thể tập thói quen đặt lên bàn làm việc một bình hoa nhỏ để nhắc nhở 
chính mình về cái đẹp sẵn có lúc nào cũng chờ đợi giây phút tỉnh thức. 

Tôi đã ghi nhận lời khuyên bảo quý báu này, và từ đó lúc nào trên bàn làm 
việc của tôi cũng luôn luôn có một bình hoa tươi. 

Hiển nhiên không phải tu sĩ nào sống ở Ngũ Đài Sơn cũng đều là bậc chân tu, 
đạo hạnh. Có rất nhiều tu sĩ chỉ chú trọng đến các hình thức bề ngoài hoặc những 
vật phẩm dâng cúng của các tín đồ. Có thể vì thành kiến cá nhân qua việc giao tiếp 
với một số tu sĩ, tôi không mấy có cảm tình với những tu sĩ có danh xưng trọng 
vọng. Tôi thấy hình như những tu sĩ chức tước lớn, sống trong những tu viện 
sang trọng đều có một cái gì không được thánh thiện, trong sạch cho lắm. Tuy 
sống tại Pusa Ting nhưng tôi không có cảm tình với Lạt ma Kushog bao nhiêu. 
Lần đầu gặp ngài, tôi tuân theo đúng các lễ nghi của người Tây Tạng, quỳ xuống 
dâng lên một cái khăn quàng và ngài đỡ lấy quàng nhẹ vào cổ tôi, sau đó chúng tôi 
trao đổi với nhau vài câu xã giao rồi ngài phất tay ra hiệu cho tôi lui ra để đến 
phiên người khác. Tôi đứng lên lui vào góc nhà theo đõi hàng trăm người được 
ngài đón tiếp một cách máy móc như vậy, vài câu nói xã giao, vài mẩu chuyện nhỏ 
rồi thôi. Không có gì đặc biệt khác thường. Càng quan sát tôi càng thấy có một cái 
gì giả tạo, gượng ép, máy móc và chú trọng đến bề ngoài nhiều quá. Các câu nói 
chỉ có tính cách xã giao, các lời khen tặng có vẻ hời hợt và luôn luôn kèm thêm 
những hứa hẹn viển vông không thực tế. 

Không riêng gì Lạt ma Kushog mà vị Hoạt Phật người Mông Cổ sống tại tu 
viện gần đó cũng có tác phong bề ngoài như thế. Theo tôi, danh từ “Hoạt Phật” 
đã bị sử dụng bừa bãi và được giảng giải như là một vị Phật tái sinh. Theo đúng 
nghĩa, Phật là quả vị cao tột, là người đã chấm dứt sinh tử luân hồi, đâu còn tái 
sinh nữa, nhưng nhiều người vẫn cứ mập mờ sử dụng danh từ này với lý do riêng. 
Theo tôi, có lẽ đó chỉ là một vị Hóa Thân mặc dù không có bằng chứng đích xác 
rằng đó là một vị Hóa Thân đúng với ý nghĩa cao đẹp nhất. Danh nghĩa “Hóa 
Thân” cũng bị lạm dụng nhiều vì tôi được biết đã có trường hợp các tu sĩ tự 
phong mình lên chức “Hóa Thân” hoặc tìm một đứa bé nào đó phong cho nó làm 


“Hóa Thân”, lợi dụng lòng sùng kính của tín đồ để trục lợi. Hôm đó tôi đến ngôi 


chùa Mông Cổ thì gặp vị “Hoạt Phật” đang ngồi đánh bài với hai người Trung 
Hoa. Đó là một cậu bé trạc 18, 2o tuổi, khuôn mặt tròn như trăng rằm, đôi mắt 
nhỏ xíu và luôn luôn liếc ngang liếc dọc. Theo đúng lễ nghi, tôi quỳ xuống đất lạy 
ba lần. Vị “Hoạt Phật” không đáp lễ mà bật cười: 

- Ha ha... Một Phật tử người da trắng... Tốt lắm, tốt lắm... Ngươi có muốn 
uống rượu không? 

Vừa nói vị “Hoạt Phật” vừa chỉ vào chai rượu để gần đó nhưng thấy tôi vẫn 
đứng yên không nhúc nhích, cậu khoát tay: 

- Rượu này của Phật, ngươi uống đi để lấy phước. 

Tôi nói vài câu lễ phép để từ chối nhưng vị “Hoạt 

Phật” lắc đầu thương hại: 

- Một người da trắng mà không biết uống rượu! Kém quá! Kém quá! Thôi 
được, để ta uống giùm ngươi vậy! 

Vừa nói vị “Hoạt Phật” vừa rót một chén lớn, uống cạn rồi tiếp tục ván bài 
đang chơi dở, không chú ý gì đến tôi đứng gần đó. Nhìn một người danh xưng 
trọng vọng đang chúi mũi vào ván bài đen đỏ, tôi cảm thấy vừa thất vọng vừa khó 
chịu nên đành nói vài câu xã giao xin cáo từ. Cậu bé gật đầu xua tay: 

- Được rồi, ngươi cứ lui ra đi để chúng ta còn làm những việc quan trọng. 

Tôi phải cố gắng lắm mới khấu đầu đúng ba lần theo lễ nghi mặc dầu trong 
bụng vô cùng khó chịu về cử chỉ ngạo mạn, bất lịch sự kia. Có lẽ vì những kinh 
nghiệm không đẹp này nên tôi không thích gặp những tu sĩ danh xưng, chức tước 
mà chỉ muốn giao thiệp với những tư sĩ vô danh sống khiêm tốn trong các am thất 
nhỏ bé. Tiếc thay, những người này không chịu tiếp tôi và thường tỏ ra khó chịu 
khi tôi làm phiền sự thanh tu của họ. 

Một hôm người ta rủ tôi đến thăm Hòa thượng Ninh Hải, một tu sĩ nổi tiếng 
đang trụ trì một tu viện gân đó. Tôi không hào hứng mấy về chuyến đi này vì 
hình ảnh các tu sĩ danh xưng trọng vọng, tước hiệu đầy người không gây cho tôi 
một tình cảm gì, nhưng nể nhóm người hành hương Trung Hoa, tôi đành phải đi 
theo. Hòa thượng Ninh Hải là một người gây gò bé nhỏ, khuôn mặt khắc khổ, 
đầy vết nhăn. Tuy là người Trung Hoa nhưng ngài ăn mặc giống như các Lạt ma 


Tây Tạng vì ngài tu theo Kim Cương Thừa. Hôm đó chúng tôi đến cúng vào lúc 
ngài vừa thuyết pháp xong nên trông ngài có vẻ mệt. Ngài tiếp phái đoàn một 
cách lễ phép nhưng có phân hờ hững hay gượng ép. Ngài chỉ cho mọi người một 
vài nơi chốn để đến thăm, các đền đài để đến lễ, phát cho mỗi người một pho 
tượng nhỏ để làm quà rồi xua tay ra hiệu cho mọi người lui ra. Dĩ nhiên tôi không 
hào hứng gì trước những cử chỉ máy móc như vậy. Tuy nhiên ít lâu sau có dịp gặp 
lại ngài tại một ngôi chùa nhỏ, ngài nhận ra tôi là người đã có mặt trong phái đoàn 
lần trước và hỏi thăm tôi một cách ân cần. Câu chuyện trở nên thân mật hơn. 
Càng gần Hòa thượng, tôi càng thấy cái thành kiến trước của tôi về ngài càng sai 
lầm. Ít lâu sau tôi thường đến thăm ngài để học hỏi thêm về Kim Cương Thừa. Vì 
biết Hòa thượng đã từng tu Thiên sau lại đổi qua tu Mật nên tôi hỏi: 

- Xin Hòa thượng cho biết vì sao một người xuất thân từ Thiền Tông (Đại 
Thừa) là giảng dạy về Mật Tông (Kim Cương Thừa) như vậy? 

- Mặc dầu Đại Thừa và Kim Cương Thừa đều cùng truyền vào Trung Hoa 
một lúc nhưng tư tưởng Đại Thừa thích hợp với phong hóa nơi đây hơn nên dân 
dần được phổ biến mạnh mế và chiếm ưu thế, do đó ít ai chịu học hỏi thêm về 
Kim Cương Thừa. Khi còn nhỏ ta chuyên tu Thiên nhưng vào tuổi trung niên có 
dịp sống tại Thanh Hải, ta gặp một vị thầy người Tây Tạng chỉ dẫn nên vê sau ta 
chuyên tu về Mật Tông. Dù tu theo pháp môn nào thì cũng đều là giáo pháp của 
Đức Thế Tôn cả, tùy theo căn cơ mà lựa chọn con đường thích hợp. 

Biết tôi muốn tìm hiểu thêm về Kim Cương Thừa, ngài lấy ra một cây bút vừa 
vẽ vừa giải thích: 

- Có nhiều cách giải thích khác nhau, để ta giải thích bằng biểu tượng cho dễ 
hiểu. Tất cả thế gian này có thể tượng trưng như một vòng xoáy mà trung tâm 
điểm là chân lý tuyệt đổi hay “không”, chung quanh đó là những xáo trộn luôn 
luôn thay đổi biến dịch hay “vô minh”. Có người phân biệt mức độ cao thấp của 
vòng xoáy này như những bậc thang tiến hóa dần về trung tâm hay thoái hóa khi 
xa rời trung tâm. Có người coi đó là một vòng tròn xoay chuyển không ngừng, 
không có khởi đầu mà cũng không có chấm dứt với trung tâm là chân lý tuyệt đối 
không hề xoay chuyển. Mọi vật ở tại trung tâm vốn không có tự tính hay 


“Không” nhưng vì vô hình mà đâm ra phân biệt và bị lôi cuốn vào vòng sinh tử 
luân hồi ở phía bên ngoài kia. Theo Dịch học thì chân lý tuyệt đối là ở Thái Cực 
hay Một, sau biến thành hai hay Lưỡng Nghị, rồi cứ thế sinh bốn, sinh tám, sinh 
sáu mươi bổn, v.v. Tất cả chỉ là những biểu tượng hàm chứa một sự thay đổi biến 
dịch không ngừng. Cũng như thế, Kim Cương Thừa sử dụng những biểu tượng 
hàm chứa một sự thay đổi biến dịch từ chân lý tuyệt đối ở trung tâm như xanh, 
đỏ, vàng và xanh lục. Càng đi xa trung tâm, ngọn lửa càng chập chùng biến thành 
đủ các màu sắc khác nhau, lúc màu này khi màu khác, trong khi gần trung tâm 
ngọn lửa có màu sắc rõ rệt và ít thay đổi hơn. Vấn đề chính là làm sao ý thức được 
sự kiện này để quay về bản thể, trở về với cái chân lý tuyệt đối, với cái trung tâm 
điểm kia. Đối với người tu Thiền thì phải công phu tập luyện làm sao để một 
người đang đứng từ bên ngoài có thể nhảy vọt vào trung tâm, trong chớp mắt có 
thể đốn ngộ giải thoát. Hiển nhiên đã có người thành công trong việc này nhưng 
điều này không dễ. Phải là người có căn cơ thế nào mới có thể hoàn tất được điều 
trên. Trong khi đó, thay vì trực chỉ chân tâm, giải thoát tức khắc, các bậc thầy về 
Kim Cương Thừa đã nghiên cứu những động lực biến thiên chuyển hóa và sử 
dụng nó như phương tiện đưa người ta vào trung tâm. Bí quyết của Kim Cương 
Thừa hay Mật Tông chính là sự hiểu biết rốt ráo về các động lực chuyển hóa và sử 
dụng chúng để giải thoát khỏi vòng kiềm tỏa của luân hồi. Vì các động lực này rất 
mãnh liệt và nguy hiểm nên phương pháp này chỉ thích hợp với căn cơ một thiểu 
số người, do đó các vị thây Kim Cương Thừa rất cẩn thận và chỉ truyền dạy nó 
trong phạm vi bí mật hay khẩu truyền. Việc sử dụng các mãnh lực này rất nguy 
hiểm nếu người ta không biết cách hoặc không luyện tập đến nơi đến chốn nên 
con đường tu Mật khó khăn và nguy hiểm hơn các con đường khác. 

Hòa thượng Ninh Hải ngưng lại, ném cây bút xuống bàn rồi mỉm cười: 

- Phùng tiên sinh có thấy không, chân lý chỉ có một nhưng con đường đưa đến 
chân lý biến hóa không biết bao nhiêu mà kể! Cũng vì thế mà nhân loại có nhiều 
tôn giáo hay sự tin tưởng khác nhau. Ta đã sống tại Thanh Hải trong nhiều năm, 
đã có dịp tiếp xúc với các tu sĩ của nhiều tôn giáo, ta đã đàm đạo với các tu sĩ người 


Âu đi truyền giáo, các giáo sĩ người Hồi cũng như Do Thái, ta thấy đã có nhiều 


người đạt đến những trình độ tâm linh rất cao, phải chăng vì họ đã tiến gần đến 
cái trung tâm hay chân lý tuyệt đối? Phải chăng cái mà ta gọi là “trung tâm” hay 
chân lý tuyệt đối đó thường được các tôn giáo khác gọi bằng những danh từ khác 
nhau như “Thượng đế” hay “Thần linh”? Hiển nhiên danh từ không quan trọng 
và không đáng để ý nhiều vì nó thường gây nên sự phân biệt, chia rế. Biết bao 
nhiêu kẻ xưng là Phật tử nhưng còn xấu xa, tội lỗi hơn những người theo Thiên 
Chúa giáo hay Hồi giáo nữa. Trong khi đó có những tu sĩ người Hồi nhưng sự 
hiểu biết và cách cư xử của họ có khác gì một bậc Bồ Tát đâu! Nhờ có dịp giao 
thiệp, tiếp xúc với nhiều tu sĩ của các tôn giáo khác nên quan niệm về chân lý của 
ta cũng phóng khoáng hơn trước nhiều. Thí dụ như người Mông Cổ coi đức Văn 
Thù như một vị thần, người Trung Hoa coi ngài như một vị Bồ Tát. Điều này 
đâu khác gì nhau. Tất cả chỉ là những danh xưng hay sự nhân cách hóa một chân 
lý tối cao nào đó. Cũng như thể, người Thiên Chúa giáo đã nhân cách hóa biểu 
tượng của chân lý như những vị thiên thần. Ngôn từ thật ra không có ý nghĩa gì 
cả vì mục đích của con đường đạo là giải thoát, là làm sao bước vào được cái trung 
tâm hay hòa nhập vào cái chân lý tuyệt đối kia. Khi đã đạt đến một trình độ nào 
đó thì tất cả mọi danh xưng đều trở thành vô nghĩa. Khi đã bước vào được trung 
tâm tnh lặng, đã ý thức được chân lý tuyệt đối thì người ta sẽ thấy tất cả những gì 
đang xoay chuyển bên ngoài đều chỉ là sự náo động vô ích mà thôi. Do đó ta 
khuyên tiên sinh 

hãy cố gắng giữ tâm bình thản, không chê bai, không phê phán mà ý thức rõ 
rệt rằng chỉ khi nào người ta có thể phá tan được sự kiềm tỏa của sinh tử luân hồi, 
của những động năng lôi kéo con người trong vòng thị phi thì khi đó người ta sẽ 
hiểu biết một cách thấu đáo mọi sự. Chỉ khi đó thôi người ta mới thực sự hiểu 
biết, trước khi đó mọi sự giải thích chỉ có tính cách tương đổi và gượng ép. Sở dĩ 
ta tu theo Kim Cương Thừa vì các vị thầy phái này đã vạch rõ cho ta một bản đồ 
chỉ dẫn rõ ràng, từng chỉ tiết để đưa đến con đường giải thoát. 

Hòa thượng Ninh Hải chăm chú nhìn tôi một lúc: 

- Hình như tiên sinh đã từng tu theo Kim Cương Thừa? Tôi gật đầu và kể cho 
Hòa thượng về việc được Kim 


Cương trưởng lão thu nhận và chỉ dạy như thế nào. Hòa thượng Ninh Hải 
yên lặng lắng nghe một lúc rồi thở dài lắc đầu: 

- Làm sao tiên sinh có thể sơ suất đến như thế được? Một cơ hội tốt đẹp hiếm 
có như thế mà tiên sinh lại bỏ qua! Tiên sinh nên biết việc gặp được một vị thầy 
như vậy quả là một nhân duyên lớn. Thật đáng tiếc! Thật đáng tiếc! Nhưng dù 
sao thì hạt giống mà Kim Cương trưởng lão đã gieo sẽ không mất đâu, tiên sinh 
chỉ cần chăm nom vun xới thì nó sẽ đâm chồi nảy lộc. 

Sau khi ngừng lại nhìn tôi một lúc nữa, Hòa thượng 

Ninh Hải tiếp tục: 

- Phùng tiên sinh có một nhân duyên hết sức hãn hữu nhưng tôi vẫn không 
hiểu tại sao tiên sinh lại đến trễ trong buổi lễ điểm đạo quan trọng như vậy? Tôi 
không biết tiên sinh có ý thức được phần đầu buổi lễ đó quan trọng như thế nào 
không? 

- Thưa không, xin Hòa thượng chỉ dẫn cho. Hòa thượng Ninh Hải nói ngay: 

- Phần đầu chính là cái bản đồ chỉ dẫn mà tiên sinh đang cần đó. 

- Nhưng... nhưng tôi đã được ngài truyền riêng cho một câu thần chú. 

- Đúng thể, đúng thế! Nhưng đó chỉ là cái chìa khóa để mở cửa mà thôi. Cửa 
đã mở nhưng thiếu bản đồ chỉ dẫn thì tiên sinh khó tiến xa được. Phải chăng 
chính vì thế mà từ đó đến nay tiên sinh cứ lang thang tìm kiếm mà không ý thức 
rõ rệt mình đang tìm kiếm øì? Phải chăng sau khi tu học theo phương pháp của 
Kim Cương trưởng lão một thời gian, tiên sinh vẫn cảm thấy thiếu thốn, chưa 
nắm bắt được cái mà tiên sinh muốn biết nên tiên sinh cứ lang thang tìm kiếm? 
Tôi thành thật lấy làm tiếc cho tiên sinh. 

Thấy tôi choáng váng ngồi ngây người ra, Hòa thượng 

Ninh Hải lắc đầu: 

- Tôi chưa thấy ai có một nhân duyên kỳ lạ như vậy! Âu đó cũng là nghiệp quả 
của tiên sinh mà thôi, 

nhưng rồi cũng có lúc tiên sinh sẽ hiểu được sự bí mật của màu xanh lục. 

- Hòa thượng nói cái gì? Màu xanh lục? 


- Đúng thế, màu xanh của cây cối, của khí hậu miền bắc. 


- Xin ngài giải thích rõ hơn. 

Hòa thượng Ninh Hải mỉm cười một cách bí mật: 

- Hiển nhiên bây giờ tiên sinh chưa hiểu đâu, nhưng đến khi đủ duyên thì tiên 
sinh sẽ hiểu điều tôi nói. 

Hòa thượng Ninh Hải đứng dậy bỏ đi, mặc tôi ngồi thừ ra đó một lúc khá lâu 
để suy nghĩ về công án lạ lùng mà biết bao năm sau tôi mới hiểu. 

Trong thời gian sống tại Ngũ Đài Sơn, tôi thường rủ những người hành 
hương đi du ngoạn xem xét phong cảnh quanh vùng. Như tôi đã trình bày, Ngũ 
Đài là một rặng núi thiêng với nhiều sự kiện lạ lùng không thể giải thích. Lần đó 
chúng tôi đã đi lên tận trên đính của rặng Ngũ Đài. Nói là đỉnh nhưng thật ra đó 
là năm đỉnh núi khác nhau, muốn đi viếng trọn cả năm đỉnh phải mất mấy tuân 
lễ. Vì thời gian đối với chúng tôi không phải là vấn đề quan trọng, không như 
những du khách hấp tấp đi một cách vội vã để xem cho thật nhiều, chúng tôi cứ 
thủng thỉnh đi từ đỉnh núi này qua đỉnh núi khác một cách ung dung nhàn nhã. 

Hôm đó chúng tôi đi ngang một cái miếu thờ Long thần khá lớn. Tuy đa sổ 
người Trung Hoa đều theo Phật giáo nhưng họ vẫn tôn trọng những vị thần linh 
và vẫn thường thờ cúng các thần sông, thần núi, thần cây, v.v. Có lẽ tục này đã có 
từ ngàn xưa, trước khi Phật giáo du nhập. Theo thông lệ, mỗi khi đến vùng cai 
quản bởi một vị thần linh nào đó, người ta thường ghé vào đền miếu làm lễ ra mắt 
vị thân để xin được che chở phù hộ. Nhóm người cùng đi với tôi vội vã mang 
nhang đèn vào miếu cúng vái. Tôi không tin các hình thức mê tín dị đoan này nên 
không vào miếu. Lý viên ngoại, một người có thân hình to lớn mập mạp, ngại mất 
công leo xuống lưng lừa, cũng không vào miếu làm lễ mà ngồi ngoài chuyện gẫu 
VỚI tÔi. 

Sau khi rời miếu Long thần khoảng nửa dặm, chúng tôi đi ngang một hẻm núi 
thì trời đổ mưa lớn, nước tuôn xối xả làm mọi người ai nấy đều tối tăm mặt mũi, 
không còn trông thấy gì nữa. Chúng tôi vội vã tìm vào một hốc núi để trú mưa. 
Người hướng đạo cho biết: Mưa núi tuy thế nhưng không lâu, chỉ một lúc sau là 
tạnh ngay. Tuy nhiên ông ta đã lầm. Suốt hôm đó trời mưa dữ dội, đến đêm vẫn 


không dứt và ngày hôm sau mưa vẫn không chịu ngưng. Ngồi bó chân trong hốc 


núi lạnh lẽo, lúc đầu ai nấy còn nói chuyện bâng quơ chờ mưa tạnh nhưng về sau 
mưa càng lúc càng dữ dội, sấm chớp đùng đùng át cả tiếng mọi người. Sau cùng 
mọi người đều ngồi thừ ra nhìn nước hai bên sườn núi đổ xuống trắng xóa cả một 
vùng. Đến ngày thứ ba mưa vẫn không giảm. Mọi người nhăn nhó thở dài. Lý 
viên ngoại thì có vẻ áy náy, ngồi đứng không yên. Sau khi đi qua đi lại, thở vắn 
than dài một chặp, bỗng nhiên ông hét lớn, lao mình ra cửa hang và biến mất 
trong biển nước đang tuôn xối xả bên ngoài. Hiển nhiên không ai ngờ ông lại dại 
đột như vậy. Mọi người chồm dậy toan đuổi theo nhưng đã muộn. Sau một lúc 
xúc động, cả nhóm xúm lại bàn tán. Kẻ cho rằng Lý viên ngoại ngồi bó gối quá lâu 
nên hóa điên, kẻ khác bảo vì ông đã thất lễ với Long thần nên mới bị trừng phạt 
như vậy. Lời nhận xét sau xem ra có lý vì mọi người đều tin rằng chính Long thần 
đã tạo ra trận mưa này để cảnh cáo những kẻ đi qua vùng cai quản của ngài mà 
không tỏ thái độ kính trọng. Thấy vậy tôi bèn hỏi: 

- Nếu vậy tôi cũng có lỗi vì tôi không làm lễ tại miếu thờ Long thần. 

- Không đâu. Ông không có lỗi vì ông không tin tưởng vào Long thần. 

- Tại sao như vậy? 

- Nếu không tin tưởng thì không có lỗi. Các vị thần chỉ trừng phạt những kẻ 
tin ngài mà thôi. 

- Tại sao? 

- Các đấng thần linh không ảnh hưởng øì đến những kẻ không tin ngài mà chỉ 
có thể trừng trị những kẻ có lòng tin ngài mà thôi. 

Lối giải thích này tuy lạ lùng nhưng xét ra cũng có lý phân nào. Nếu quả như 
vậy thì các đấng thân linh mỗi ngày sẽ mất linh đi nhiều lắm vì càng ngày số người 
tin tưởng vào họ càng ít đi. Nếu uy quyền và ảnh hưởng của họ hoàn toàn dựa 
vào sự tin tưởng của dân chúng thì có lẽ chẳắng bao lâu nữa họ sẽ không còn có thể 
ban phúc, giáng họa gì cho ai nữa cả. Ngày hôm sau trời vẫn tiếp tục mưa nhưng 
đến trưa thì dịu dần và đến xế chiều thì tạnh hẳn. Chúng tôi đang thu xếp hành lý 
chuẩn bị lên đường thì Lý viên ngoại chạy về, tuy thân hình ướt sũng như chuột 
lụt nhưng nét mặt ông đầy vẻ tự tin, thoải mái. Ông reo lớn: 


- Long thần đã chấp nhận lời tạ lỗi của ta và đã chấm dứt cơn thịnh nộ. 


Không ai biết ông đã làm gì nhưng đều đoán rằng ông đã lội mưa về tận miếu 
thờ Long thần để tạ tội. Sau trận mưa khủng khiếp đó, chúng tôi không gặp một 
sự khó khăn nào nữa. 

Trên đường du lịch, chúng tôi có dịp thăm viếng nhiều ngôi chùa, am thất nhỏ 
nằm ẩn khuất trong rừng. Có nhiều ngôi chùa cổ bị bỏ hoang, cây cỏ mọc kín cả 
trong chánh điện. Có những ngôi chùa đổ nát hoang tàn chỉ còn vài tăng sĩ già trú 
ngụ. Tại sao có những ngôi chùa khang trang rộng lớn, tín đồ kéo đến rất đông 
trong khi cũng có những ngôi chùa hoang tàn, đổ nát như vậy? Theo sự tìm hiểu 
của tôi thì khi xưa đã có những vị thầy đem học trò của mình lên núi tu hành. Họ 
xây cất được vài ngôi chùa và được một số thí chủ lui tới cúng dường. Về sau, khi 
các vị thầy này qua đời, học trò không theo kịp thầy, không lôi cuốn được tín đồ 
nên số người lui tới kém dần. Thiếu người giúp đỡ tài trợ, ngôi chùa không được 
tu sửa, lâm vào cảnh hoang tàn đổ nát. Khi thế hệ học trò sau cùng qua đời thì 
những ngôi chùa này thường bị bỏ hoang. Cũng có trường hợp khi vị thầy qua 
đời, các học trò không chịu nổi cảnh tu hành khổ hạnh nên tìm đến những ngôi 
chùa có kỷ luật lỏng lẻo, đời sống dễ chịu hơn. Dĩ nhiên người ta không thể nhìn 
vào bề ngoài mà kết luận rằng ngôi chùa đổ nát vì tu sĩ trụ trì kém tài đức hay 
thiếu người trợ giúp. Có nhiều tu sĩ không chú trọng đến hình thức bề ngoài, 
không muốn nhiều người lưi tới làm rộn sự thanh tu của họ. Cũng như thế, 
người ta không thể cho rằng những ngôi chùa to lớn xây cất đẹp đế huy hoàng 
đều có những tu sĩ đạo cao đức trọng trụ trì. Vì biết đa số tín đồ thường đi chùa 
để cầu phước, để xin xỏ nhiều hơn tu hành nên một số tu sĩ đã bày ra những hình 
thức bề ngoài, hứa hẹn đủ thứ. Thay vì giảng dạy kinh điển đúng như Đức Phật 
chỉ dạy thì họ cố tình giảng sai lạc đi và khoác vào đó những hình thức mê tín dị 
đoan, những hứa hẹn hão huyền nhằm mục đích lợi dụng hay thu hút tín đồ. 
Người Trung Hoa có câu thành ngữ rất đúng: “Thầy nào trò nấy”, ám chỉ thầy ra 
sao thì học trò cũng vậy. Một vị thầy chú trọng nhiều đến bề ngoài sẽ thu hút 
được những học trò, tín đồ chỉ chú trọng hình thức; và một vị thầy chân tu đạo 
hạnh sẽ tìm được những học trò có tâm thành học hỏi. 


Trong cuộc du ngoạn, chúng tôi có dịp tiếp xúc với một số tu sĩ sống ẩn dật mà 


tôi xin trình bày một vài trường hợp tiêu biểu như sau: Lần đó chúng tôi dừng 
chân trước một cảnh chùa nhỏ. Ngoài pho tượng Phật khiêm tốn, chúng tôi 
không thấy chùa có các đồ pháp khí hành lễ như chuông trống hay kinh điển gì. 
Vị sư trụ trì giải thích: “Kinh sách xưa có giá trị vô cùng quý báu nhưng muốn giải 
thoát, người ta không thể hoàn toàn sống trong dĩ vãng hay thế giới của kinh điển 
được. Người ta cần đọc kinh, tìm hiểu lý lẽ trong đó nhưng ngoài ra cũng cần phải 
xét suy những gì hợp với sự thật và gạt bỏ đi những øì rườm rà phiền phức. Nói 
như thế không có nghĩa là tự cho mình là giỏi, nhưng chúng ta tôn trọng chân lý 
mà Đức Phật đã chỉ dạy trong tinh thần chứ không phải trong sách vở kinh điển. 
Đọc quá nhiều kinh sách cũng là một chướng ngại cho sự tu hành vì tu là tìm sự 
giải thoát chứ không phải trói buộc trong những dòng chữ trong kinh”. 

Lần khác chúng tôi gặp một tu sĩ sống trong một am thất nhỏ xây cạnh bờ 
suối. Đó là một ông lão đã già nhưng còn khỏe mạnh, sống một mình trong am 
thất với một kệ sách khá lớn. Ông lão cho biết khi xưa đã từng làm quan, sau chán 
cảnh công danh phú quý nên về ẩn tu nơi đây, dành trọn thì giờ tu học, suy ngẫm 
về việc dẹp bỏ bản ngã: 

- Khi xưa ta đã làm quan, đã hưởng nhiều thú vui mà cuộc đời có thể mang lại 
như ăn ngon, mặc đẹp, nhà cửa rộng lớn, suốt ngày hội họp bạn bè uống rượu, 
nghe nhạc và bàn chuyện văn chương thi phú. Hiển nhiên tìm hạnh phúc là bản 
tánh của con người, nhưng khi đó ta đã tìm nó ở ngoại cảnh cho đến khi ta hiểu 
được rằng con người có thể hạnh phúc, an lạc mà không cần phải tùy thuộc vào 
ngoại vật như tiền bạc, danh vọng, địa vị. Người ta có thể ăn rau trái, uống nước 
suối, sống giản dị một cách an nhiên tự tại mà vẫn có hạnh phúc được. Thật ra 
hạnh phúc vốn ở bên trong chúng ta mà muốn được an nhiên tự tại, con người 
phải biết khai thông nguồn hạnh phúc này. Làm sao có thể khai thông nó? Trước 
hết người ta cần biết dẹp bỏ những chướng ngại hay những nguồn hạnh phúc giả 
tạo đến từ ngoại cảnh mà bản ngã đã thu thập từ bấy lâu nay. Bất cứ ai ăn ngon 
cũng thấy sung sướng, nhưng đó chỉ là cái sung sướng nhất thời vì bản ngã thúc 
giục ta đã ăn ngon thì phải tìm kiểm món ngon để tiếp tục ăn nữa. Nếu vì miếng 


ăn mà loài thú tranh giành cấu xé lẫn nhau thì loài người cũng có khác gì? Thưởng 


thức một tác phẩm nghệ thuật thì cao hơn việc ăn uống một bậc, nhưng nó cũng 
đưa đến sự ưa thích và đã thích cái này thì phải chán ghét cái kia và rôi bản ngã 
dẫn dắt chúng ta đến sự phê phán, bè phái, phân biệt này nọ. Tóm lại, tất cả mọi 
hạnh phúc đến từ bên ngoài đều chỉ có tính tạm bợ, sau khi đã hưởng được nó rồi 
thì ta cứ phải đi tìm nó mãi và chính sự tìm kiếm này đã thúc đẩy con người trở 
nên tham lam, ích kỷ, sân hận. Suy xét cho 

cùng, tất cả đều do sự thúc giục của bản ngã, nên dẹp bỏ bản ngã chính là bước 
đầu trong việc giải thoát. Khi bản ngã có tiêu tan thì Phật tánh mới biểu hiện 
được. Hoa có tàn thì trái mới nở. Nếu cứ mải miết chăm lo cho hoa, giữ cho hoa 
không tàn thì làm sao có trái! 

Bất chợt tu sĩ chăm chú nhìn tôi, hỏi: 

- Phùng tiên sinh đã đọc truyện Tây du chưa? 

Tây du ký là một truyện hết sức phổ thông mà từ người bình dân đến giới trí 
thức, từ đứa nhỏ mới cắp sách đến trường đến ông lão tám mươi đều say mê, tôi 
đã đọc nó nhiều lần nên gật đầu: 

- Tôi còn lạ øì truyện Tây du. 

- Tốt lắm, tiên sinh nghĩ sao về truyện đó? 

- Có gì lạ đâu! Người ta đã dựa vào việc ngài Huyền Trang đi thỉnh kinh bên 
Tây Trúc rồi tưởng tượng, thêm thắt ra những nhân vật khác như Tôn Ngộ 
Không, Sa Tăng và Trư Bát Giới giúp Huyền Trang chiến đấu với các loài yêu 
quái... 

Tu sĩ cười lớn rồi lắc đầu: 

- Phùng tiên sinh chịu khó đọc kỹ lại cuốn sách đó đi. Một người như tiên sinh 
thì phải tìm ra được các lý ẩn trong sách đó. Các nhân vật tưởng tượng đều tượng 
trưng cho một trạng thái của tâm, các loài yêu quái tượng trưng cho các chướng 
ngại... 

Điều này làm tôi bỡ ngỡ. Từ trước tới nay tôi chỉ coi cuốn truyện này như một 
loại sách tiêu khiển, giải trí cho qua thì giờ mà thôi. Tu sĩ bước ra kệ sách lấy cuốn 
Tây du ký đưa cho tôi xem một đoạn gần cuối: 


- Theo tiên sinh, đoạn này muốn nói gì? 


Đó là chương kể khi ngài Huyền Trang đã đến Tây phương, gần chùa Lôi Âm, 
nơi Đức Phật ngự. Bốn thầy trò đứng trước một con sông rộng sóng rất lớn. Cả 
bốn đang lo sợ không biết tìm cách nào qua sông thì thấy có một chiếc bè nhỏ đi 
đến bên, bèn vẫy tay gọi. Khi đò ghé vào bờ thì Tôn Ngộ Không biết người lái đò 
chính là Bảo Tràng Quang Vương Phật nhưng Huyền Trang thì không biết. Ông 
vừa bước xuống đò, thấy đò không có đáy thì kêu âm lên nhưng Tôn Ngộ Không 
trấn an: “Thưa thầy, đò này tuy không đáy nhưng nó vững như bàn thạch, sóng 
to cũng không làm chìm nổi nó đâu”. Tuy nhiên Huyền Trang vẫn lo sợ không 
dám xuống. Tôn Ngộ Không bèn xô thầy ngã xuống thuyền và giục người chèo 
đò đẩy đò rời bến. Khi vừa đứng lên thì Huyền Trang thấy có một thây ma nổi 
lềnh bềnh trên mặt nước, nhìn kỹ thì thấy người đó giống mình như đúc bèn 
hoảng hốt hô hoán nhưng cả Tôn Ngộ Không lẫn người chèo đò đều lên tiếng 
chúc mừng: “Lành thay, lành thay! Chúc mừng ngài đã qua sông”. 

Thấy tôi đọc đi đọc lại đoạn này mãi mà vẫn không hiểu, tu sĩ bật cười: 

- Phùng tiên sinh thấy không? Ngài Huyền Trang thấy đò không đáy thì còn 
lo sợ. Vậy chiếc đò không đáy đó tượng trưng cho cái gì? Tại sao người chèo đò lại 
là một vị Phật tiếp dẫn? Phải chăng khi Huyền Trang vứt bỏ được bản ngã của 
mình đi, ví như thây ma chết trôi trên sông đó thì mới có một Huyền Trang khác 
đứng trên chiếc thuyền không đáy để về cõi Tây phương? Do đó Tôn Ngộ Không 
và Tiếp Dẫn Độ Phu mới chúc mừng ông “đã qua sông”. Phải chăng khi bản ngã 
có tiêu tan đi thì Phật tánh mới hiện ra được? Phùng tiên sinh hãy chăm chỉ thiền 
định và suy ngẫm về sự diệt ngã này, khi ngồi thiên xác thân yên lặng thì trí óc 
cũng an tịnh. Khi thân bất động, tư tưởng có ngưng thì vọng niệm mới dứt. Khi 
tâm và thân yên tính, bản ngã dần dần mờ nhạt đi thì Phật tánh mới biểu lộ và chỉ 
khi đó người ta mới có thể kinh nghiệm trạng thái an lạc thật sự được. 

Đến khi đó tôi mới bắt đầu hiểu được những lý ẩn trong một cuốn truyện phổ 
thông mà trước đó tôi vẫn coi thường. Về sau tôi đã dành khá nhiều thì giờ đọc kỹ 
cuốn sách này và rút tỉa trong đó nhiều bài học quý giá. 

Chúng tôi thong thả đi dạo từ đỉnh núi này qua đỉnh núi khác, viếng thăm các 


am thất, chùa chiên và sau cùng đến đỉnh phía nam hay đỉnh thứ năm của rặng 


Ngũ Đài. Đó là đỉnh cao nhất trong năm đỉnh, đường đi cũng trơn trượt, khó 
khăn nhất nên ít ai chịu lặn lội lên đỉnh này. Trên đỉnh có một ngôi chùa nhỏ mà 
người ta thường nói đó là nơi đức Bồ Tát thường xuất hiện. Tại Ngũ Đài Sơn, 
danh từ Bồ Tát thường được dùng để chỉ đức Văn Thù. Khác với những ngôi 
chùa chung quanh vùng thường xây dựa vào vách núi, ngôi chùa này được xây cất 
chơ vơ ngay trên đỉnh. Sau chùa có một ngọn tháp khá cao nhưng không phải 
tháp chuông vì lối kiến trúc của nó không giống như những tháp chuông thông 
thường. Có lẽ nó là một cái đài quan sát thì đúng hơn vì nó chỉ có một mảnh sân 
nhỏ trên nóc và một chiếc thang dài để leo lên. Khi chúng tôi đến nơi thì trời đã xế 
chiều. Vị trụ trì đón chúng tôi vào chánh điện làm lễ. Chánh điện trưng bày giản 
dị với bức tượng đức Văn Thù khá lớn ngồi trên lưng sư tử. Không giống những 
nơi khác, tại đây tượng Văn Thù được tạc như một vị tướng, đội mũ, mặc giáp, 
một tay cầm hoa sen, một tay cầm gươm báu. 

Sau buổi lễ, chúng tôi hỏi vị sư trụ trì: 

- Tại sao nơi đây lại tạc tượng Bồ Tát như một vị tướng quân trong khi phần 
lớn các chùa đều tạc ngài như một tăng sĩ? 

- Bồ Tát nào phải người ẩn dật trong rừng cao núi thắm, cũng không phải 
người xuất gia ở chùa, mà là người sống chung đụng với mọi người, lẫn lộn ngoài 
xã hội để cứu độ chúng sinh. Có lúc làm quan, có khi làm tướng, cũng có thể dưới 
lốt người bần hàn, nghèo đói... Tuy sống trong cảnh khổ mà Bồ Tát vẫn giữ được 
tâm thanh tịnh, không bị ô nhiễm. Nhờ có trí tuệ, dứt sạch mọi tham lam, sân 
hận nên dù sống trong cảnh dục lạc mà Bồ Tát vẫn thản nhiên. Tay trái của ngài 
cầm bông sen tượng trưng cho sự đã dứt sạch mọi ô nhiễm, như hoa sen trong 
bùn mà không nhiễm bùn nhơ. Tay phải ngài cầm gươm sắc tượng trưng cho trí 
tuệ. Thanh gươm trí tuệ sắc bén chém tan mọi sự tham lam, sân hận, phiền não 
vô minh. Chiếc áo giáp ngài mặc tượng trưng cho sự nhẫn nhục nên mọi phiền 
não không xâm phạm được. Người tu hạnh Bồ Tát luôn luôn lấy nhẫn nhục làm 
hạnh đầu vì thiếu nhẫn nhục thì không thể thực hành Bồ Tát đạo. 

- Chúng tôi nghe nói đức Bồ Tát thường xuất hiện tại đây? 

- Đúng thế. Khoảng nửa khuya đêm rằm ngài thường xuất hiện. Quý vị đến 


thật đúng lúc, ngày mai là đêm rằm, thế nào ngài cũng hiện ra. 

Thật khó có thể diễn tả cảm tưởng kỳ lạ của chúng tôi khi đó. Việc sẽ được 
nhìn thấy đức Bồ Tát làm chúng tôi nao nức không thể ngủ được. Hôm sau 
chúng tôi đi xem xét phong cảnh quanh chùa. Ngôi chùa rất nhỏ, bày trí giản dị 
không có gì đặc biệt khác thường. Số tăng sĩ tu tại đây có khoảng mươi người, đa 
số đều lớn tuổi, sống tự túc bằng cách trồng trọt. Suốt ngày hôm đó chúng tôi cứ 
nao nức mãi cho đến khoảng nửa khuya. Khi đang ngồi đàm đạo với vị trụ trì 
trong chánh điện thì một vị tăng cầm đèn lồng bước vào nói nhỏ: 

- Bạch sư phụ, đức Bồ Tát vừa xuất hiện. 

Chúng tôi vội vã theo chân vị tăng đó leo lên ngọn tháp sau chùa. Một hiện 
tượng kỳ lạ diễn ra, hàng trăm quả cầu lửa đang bay lượn trên đỉnh những rặng 
núi chung quanh đó. Vì khoảng cách khá xa nên tôi không thể phỏng đoán kích 
thước hay vận tốc của chúng nhưng hiển nhiên chúng phải rất lớn. Những quả 
cầu lửa đó từ đâu đến? Tại sao chúng lại bay lượn một cách kỳ lạ như vậy? Giữa 
không trung, những quả cầu lửa di chuyển nhẹ nhàng, lúc xoay bên phải, khi xoay 
bên trái, có lúc lơ lửng, đổi từ màu sắc này qua màu sắc khác. Trong khi mọi 
người trong đoàn hành hương trợn mắt ra theo dõi thì các tăng sĩ thân nhiên ngôi 
xếp bằng cầu nguyện. Tôi đứng yên quan sát hiện tượng huyền bí kéo dài suốt 
mấy tiếng đồng hồ này cho đến khi chúng từ từ biến mất. Tôi không biết phải giải 
thích việc này như thế nào. Phải chăng đó là hiện tượng mà người ta không thể 
giải thích bằng lý luận khoa học? Dĩ nhiên tôi muốn tin rằng đó là sự biểu hiện 
của một quyền năng siêu phàm nào đó, một phép mầu của các đấng Bồ Tát như 
những người hành hương và những tăng sĩ nơi đây đã tin tưởng. Tuy nhiên đầu 
óc cố hữu của một người Âu không cho phép tôi chấp nhận dễ dàng như vậy. 
Phải chăng đó là một hiện tượng thiên nhiên? Các nhà khoa học cho rằng khí 
methane tạo ra do phản ứng của các chất hữu cơ tan trong nước cũng có khi bốc 
cháy như vậy nhưng hiện tượng này chỉ có thể xảy ra trên mặt nước chứ đâu thể 
xây ra trên một độ cao hàng ngàn dặm giữa không trung như vậy! Hơn nữa tôi đã 
chứng kiến hiện tượng này trên mặt hồ và quả quyết rằng nó khác hắn những quả 


cầu lửa tại Ngũ Đài Sơn. Một đám lửa bập bùng trên mặt ao và hàng trăm quả cầu 


lửa bay lượn trên không trung với muôn ngàn màu sắc chói lọi dĩ nhiên không 
giống nhau. Ngoài ra nếu nó là một hiện tượng thiên nhiên thì nó phải xảy ra một 
cách bất thường chứ đâu phải cứ đến đêm rằm là lại xuất hiện một cách đều đặn 
như vậy? Có lúc tôi nghỉ rằng người ta đã ngụy tạo ra như vậy, nhưng nếu là một 
sự kiện nhân tạo thì nó chỉ được tạo ra vì một mục đích nào đó. Nhưng tôi không 
thể tìm ra nguyên nhân hay động cơ nào thúc đẩy người ta làm như vậy. Nếu là 
hiện tượng nhân tạo thì phải có hàng trăm, hàng ngàn người cầm những bó đuốc 
cực kỳ lớn bay lượn trên không trung, dĩ nhiên con người không thể bay như 
chim được. Có lúc tôi nghĩ đó là những loại pháo bông. Từ ngàn xưa người 
Trung Hoa đã biết đến thuốc súng, nhưng nếu là pháo bông thì nó không thể nào 
cháy lâu như vậy được. Tôi đã xem đốt pháo bông nhiều lần. Pháo bông chỉ có 
thể cháy lâu lắm là vài phút thôi. Đằng này những quả cầu lửa bay lượn hàng giờ 
và thay đổi vị trí rất nhanh. Có lẽ một ngày nào đó các nhà khoa học sẽ giải thích 
hiện tượng này qua một lý thuyết mới lạ nào đó, nhưng tôi nghĩ thà chấp nhận nó 
là một sự kiện không thể giải thích còn hơn là cố gắng giải thích nó một cách mơ 
hồ, gượng ép. 

Sau một thời gian sống tại Ngũ Đài Sơn, đã đến lúc tôi phải trở về. Mặc dù 
tình hình Bắc Kinh lúc đó không được sáng sủa nhưng tôi không thể kéo dài mãi 
cuộc sống ở đây như thế này được. Trước khi lên đường tôi đến giã từ các tăng sĩ 
quen biết. Hòa thượng Ninh Hải khuyên tôi: 

- Hãy cổ gắng tỉnh tấn tu hành, đừng để ý đến những chỉ tiết vụn vặt, đừng để 
cho những biến cố bên ngoài chi phối. Phải cương quyết ý thức rõ rệt mục đích 
của đời người là làm sao tìm đường thoát khỏi luân hồi sinh tử. Hãy cổ gắng tu, 
học và biết rằng cả hai đều cần thiết trên con đường thoát khổ. Nếu chỉ chú trọng 
vào một thì dễ lầm lạc và bỏ qua một cơ hội hiếm có. Nếu chỉ chú trọng vào sách 
vở từ chương mà thiếu thực hành thì tất cả chỉ là một mớ kiến thức vô dụng; 
nhưng ngược lại, nếu chỉ thực hành mà thiếu học hỏi, không biết vận dụng trí tuệ 
thì cũng dễ lầm lạc và đi vào con đường mê tín, mù quáng. Đừng trông chờ vào 
một phép lạ nào hay một vị thây nào mà hãy theo đúng lời chỉ dẫn của Đức Thể 
Tôn là phải biết tự thắp đuốc mà đi. Lần này chúng ta tạm chia tay nhau nhưng 


trước sau chúng ta cũng sẽ gặp nhau. 

Tôi quỳ mọp xuống làm lễ từ biệt nhưng khi vừa đứng dậy thì nghe ngài lầm 
bẩm một câu lạ lùng: 

- Chắc chắn chúng ta sẽ gặp nhau nhưng ta sợ khi đó con sẽ không dám nói 
chuyện với ta nữa! 

Tôi ngạc nhiên định lên tiếng hỏi nhưng hình như có một sức mạnh kỳ lạ nào 
đó bảo tôi hấy giữ yên lặng. Tôi nhìn ngài, và Hòa thượng cũng chăm chú nhìn 
tôi, trong ánh mắt ngài có một điều øì lạ lùng, vừa ưu ái vừa thương xót. Mãi về 
sau này tôi mới hiểu được lời tiên tri của Hòa thượng, nhưng đó là chuyện nhiều 
năm sau. 

Đến ngày lên đường, tôi bước vào chánh điện trước bức tượng đức Văn Thù 
để làm lễ. Tim tôi dường như se lại vì một lý do kỳ lạ nào đó. Tôi có cảm tưởng 
rằng đây là lần cuối tôi quỳ trước chánh điện đẹp đế huy hoàng này. Tôi chăm chú 
nhìn từng nét khắc trên bàn thờ, từng nét chạm trổ công phu được hoàn tất từ 
trăm năm trước. Từng chân đèn, từng giá nến, từng bức hoành phi câu đối... tất 
cả đều mang một nét cổ kính đặc biệt, công trình tâm huyết của biết bao thế hệ 
ngày trước đã để lại đời sau. Không hiểu sao như có động năng gì thúc đẩy, tôi cứ 
quỳ mãi như muốn giữ trọn vẹn hình ảnh trang nghiêm của ngôi chánh điện này 
vào tâm cho đến khi người ta giục tôi lên đường. Tôi rời Ngũ Đài Sơn, không hề 
ngờ rằng ngay lúc đó quân Nhật đang vượt biên giới Liêu Đông, tràn vào Trung 
Hoa. Chỉ vài tháng sau, Ngũ Đài Sơn đã rơi vào tầm kiểm soát của quân đội Nhật 
và tu viện Pusa Tĩng đã bị cướp phá tan hoang. Nếu chậm lên đường, có thể tôi đã 
bị họ làm khó dễ. Tuy nhiên người Nhật chỉ cướp đi những đồ quý giá, những 
pho tượng bằng vàng, những đồ vật giá trị mà thôi. Ít lâu sau trong cuộc Cách 
mạng Văn hóa, chính Hồng vệ binh Trung Hoa đã hủy hoại gia tài văn hóa quý 
báu mà cha ông họ để lại. Lấy cớ rằng Pusa Tĩng là một ngôi chùa ngoại quốc, họ 
đã đặt mìn phá nát ngôi chùa đẹp đế này và đốt cả thư viện, nơi chứa hàng trăm 
nghìn kinh điển lưu trữ cả mấy trăm năm nay. 

Trên đường về Bắc Kinh, tôi theo chân một đoàn người hành hương, cầm đầu 
là một vị lạt ma Mông Cổ. Vì tài chính eo hẹp, không thể mướn lừa cưỡi như xưa 


nên tôi đành khuân vác hành lý như mọi người. Nhiều lúc tôi tự hỏi nếu cha tôi 
nhìn thấy cảnh con mình quần áo rách rưới, khuân vác hành lý như thế này thì 
ông sẽ nghĩ sao? Chắc chắn một người Anh đầy tự hào như ông không thể chấp 
nhận việc con mình ăn mặc như một kẻ hành khất lang thang với đám người 
“man di mọi rợ” này được. Không riêng øì cha tôi mà có lẽ hầu hết mọi người Âu 
lúc đó cũng không thể tưởng tượng được cảnh “kỳ quặc” này. Dĩ nhiên tôi không 
hề thấy có sự khác biệt giữa tôi và những người Mông Cổ trong đoàn. Chúng tôi 
vừa đi vừa ca hát những bài mục ca, kể cho nhau những câu chuyện truyền khẩu, 
chia nhau từng miếng lương khô, từng bầu nước đựng trong những chiếc túi may 
bằng da dê. Mấy hôm đầu tôi còn đủ sức theo kịp đoàn người, nhưng vài hôm sau 
tôi thấy sức khỏe suy yếu hẳn đi. Dưới ánh sáng mặt trời chói chang, tôi bắt đầu 
thấy hai chân mình rã rời, không thể cất bước được nữa. Đầu tôi nhức như búa 
bổ, hai vai run lên. Một cảm giác kỳ lạ ở đâu đưa đến, trong thoáng giây tôi thấy 
mình đang đứng trong một khoảng không gian tối thăm thắm... 

Khi nh dậy tôi thấy mình đang nằm trong lều của vị lạt ma già người Mông 
Cổ. Tai tôi nghe văng vắng tiếng tụng kinh và niệm chú. Tôi cố gắng mở mắt 
nhưng không sao mở được. Tôi chợt ý thức rằng mình vừa bị say nắng và bất 
tỉnh. Có tiếng người hỏi: 

- Bạch trưởng lão, hắn đã tỉnh lại chưa? 

- Hắn đã khá rồi, có lẽ ngày mai chúng ta có thể lên đường. 

- Nhưng... nhưng còn chuyện hung thân Yamanataka? 

- Không sao đâu. Ta nghĩ hắn chỉ nói mê sảng thôi. 

- Nhưng tại sao hắn lại nói tiếng Tây Tạng? 

- Nói tiếng Mông Cổ hay Tây Tạng thì có gì lạ? 

- Nhưng hắn là người ngoại quốc, tại sao hắn biết nói tiếng Tây Tạng? 

- Hắn nói được tiếng Trung Hoa kia mài 

- Đúng thế, nhưng Lý viên ngoại nói rằng hắn chỉ biết tiếng Trung Hoa mà 
thôi, hắn không hề biết tiếng Tây Tạng. 

- Biết đâu hắn cũng học được vài ba câu tiếng Tây Tạng. Trong thời gian sống 
ở Ngũ Đài, hắn cư ngụ tại Pusa Tĩng đấy thôi. 


- Bạch trưởng lão, nói xã giao vài ba tiếng thì chúng con đều hiểu cả, nhưng 
đằng này hắn lại nói một tràng dài bằng tiếng Tây Tạng. Hắn còn nói đi nói lại 
những câu chú đặc biệt mà tất ít ai biết. Những câu chú đặc biệt của thân chết 
Yamanataka. Bạch trưởng lão, chuyện này không phải thường đâu! 

- Thì ngươi đợi hắn tỉnh dậy mà hỏi. Theo ta, có lẽ lúc mê sảng hắn nói tầm 
bậy tâm bạ rồi các ngươi hoảng hốt cho rằng hắn đọc thân chú chỉ đó. 

- Không đâu. Mọi người đều nghe hắn nói rõ ràng, đúng vần điệu theo nguyên 
văn bài chú này. 

- Ta không tin hắn biết bài chú này. 

- Bạch trưởng lão, chúng con nghi ngờ có chuyện gì kỳ lạ. 

- Được rồi, sáng mai ngươi hỏi hắn thì biết... 

Sáng hôm sau, tôi vừa bước chân ra khỏi lều thì mọi người xúm lại: 

- Phùng tiên sinh, ông biết nói tiếng Tây Tạng không? 

- Không. 

Nhìn những cặp mắt đầy nghi ngờ, tôi vội chữa lại: 

- Nhưng tôi có học vài bài thần chú phổ thông. Mọi người xầm xì bàn tán một 
hồi rồi lại hỏi: 

- Nhưng bài chú Yamanataka đâu phải là một bài phổ thông? 

- Bài chú Yamanataka? Không, tôi không biết gì về bài chú đó cả. 

Mọi người nhìn tôi vừa lo lắng vừa sợ hãi nhưng vị lạt ma Mông Cổ đã bước ra 
khoát tay ra hiệu: 

- Thôi đủ rồi! Hãy thu xếp để lên đường ngay. Ta không muốn nghe ai nói 
đến việc này nữa. 

Tuy nói thế nhưng ánh mắt vị lạt ma cũng phẳng phất một vẻ øì kỳ lạ. Suốt 
buổi hành trình thỉnh thoảng ông lại liếc nhìn tôi và lầm bẩm đọc kinh. Vài hôm 
sau, Lý viên ngoại kể rằng, trong lúc bất tỉnh tôi đã nói một tràng tiếng Tây Tạng. 

- Tiếng Tây Tạng? Lý viên ngoại không lầm đấy chứ? 

- Không đâu! Lúc Phùng tiên sinh ngã lăn ra đất, mọi người hô hoán và ta chạy 
ngay đến thì nghe tiên sinh lắm bẩm nói mê sảng một hồi. Tiên sinh nói gì ta 


không rõ nhưng chắc chắn không phải tiếng Anh hay tiếng Trung Hoa. 


Tôi không biết giải thích chuyện này như thế nào. Tại sao tôi lại nói tiếng Tây 
Tạng? Dù sống tại Pusa Ting nhưng tôi hoàn toàn sử dụng tiếng Trung Hoa, 
ngay cả khi học với Kim Cương trưởng lão. Cho đến khi đó tôi chưa hề tiếp xúc 
với người Tây Tạng nào hay nghe ai nói thứ tiếng này. Suốt mấy năm sau tôi vẫn 
thắc mắc về chuyện này mãi cho đến khi lên đỉnh Tashiding và học hỏi với Lạt ma 
Tangku. 

Không hiểu sao trong chuyến hành trình này tôi lại nghĩ đến cha tôi nhiều như 
vậy. Trong năm qua, phần vì mê mải kiếm sống, phần vì say mê du lịch nên tôi đã 
không mấy khi nghĩ đến cha tôi. Thời gian sống yên tĩnh tại Ngũ Đài đã khiến tôi 
suy nghĩ về việc này. Càng suy nghĩ, niềm hối hận càng dày vò tâm khẩm. Tôi sợ 
răng nếu không trở về xin người tha thứ thì tôi khó có thể sống vô tư như thế này 
mãi được. Tôi bèn quyết định trở về nước Anh. 

Cha tôi rất mừng khi gặp lại tôi. Ông sẵn sàng tha thứ cho tôi về việc bỏ học 
trốn đi Trung Hoa. Thật ra ông vẫn theo đối cuộc sống của tôi qua những lá thư 
tôi viết cho cô Jessie, nhưng là một người Anh chính gốc, ông vẫn giữ thái độ thản 
nhiên. Tôi sống lại Luân Đôn được mấy tháng, ngày nào cũng đi dạo với cha tôi 
và tình cha con mỗi ngày một thêm khắng khít. Một hôm bất chợt cha tôi hỏi: 

- Phải chăng đã đến lúc con muốn trở lại Trung Hoa? 

Tôi giật mình. Quả thật cuộc sống tại Luân Đôn không làm tôi thoải mái và ý 
tưởng trở về Trung Hoa đã lần quần trong đầu óc tôi mấy ngày hôm đó. Cha tôi 
mỉm cười: 

- Ta đã sắp đặt cho con một tài khoản trong ngân hàng tại Hồng Kông để con 
chi tiêu trong những năm tới. Con có thể trở lại Trung Hoa du lịch, học hỏi 
nhưng hãy nhớ mỗi năm phải ghé về thăm nhà. 


EÌ, Lúc đó nghệ thuật nhiếp ảnh còn thô sơ, chưa có các ống kính và đèn chiếu 
tối tân. 

l6], Sau này, trong cuộc chiến Trung - Nhật, tu viện Pusa Tĩng đã bị quân đội 
Nhật cướp phá tan hoang, rồi bị phá hủy hoàn toàn trong cuộc Cách mạng Văn 
hóa. 


Í, Lourdes: Thành phố vùng tây nam nước Pháp. Năm 18s8, sau khi có tin 


Đức Mẹ hiện ra trong một hang đá nhỏ bên bờ sông Pau chảy qua thành phổ, 
Lourdes trở thành một trong các trung tâm hành hương của tín đồ Công giáo 
khắp thế giới với lòng tin rằng phép lạ ở đây có thể chữa lành cho người bệnh và 
người tàn tật. 


RB_———_———— 


Chương Biển Khổ 


l‹¡ tôi trở lại Trung Hoa thì cuộc chiến Trung - Nhật vừa bùng nổ, quân 
đội Nhật tấn công và chiếm Bắc Kinh. Mặc dù có đầy đủ giấy tờ thông hành 
nhưng tôi vẫn không thể trở lại Bắc Kinh nên đành theo chân đoàn người tị nạn 
di tấn xuống miền nam. Chuyến xe lửa từ Bắc Kinh xuống Nam Kinh đông nghẹt 
người, nhiều kẻ phải ngồi cả trên nóc xe. Dọc theo đường xe lửa, từng đoàn người 
bồng bế nhau chạy loạn, già trẻ lớn bé, người ôm đồ đạc, kẻ gồng gánh quần áo, 
trẻ thơ lạc cha mẹ, gia đình thất tán, người ta kêu khóc vang trời, thật là một cảnh 
tượng thê thảm chưa từng thấy. 

Vừa đến Nam Kinh được vài hôm thì quân Nhật đã tấn công vào thành phổ 
này. Một cảnh tượng hỗn loạn, kinh hoàng xảy ra. Dân chúng dắt díu nhau chạy 
loạn. Súng lớn súng nhỏ nổ vang rên, quân đội Trung Hoa vừa chống cự vừa áp 
dụng chiến thuật tiêu thổ kháng chiến, chạy đến đâu đốt cháy nhà cửa đến đó để 
quân Nhật không có chỗ trấn đóng, nhưng họ không thành công. Chỉ một thời 
gian ngắn quân Nhật đã tràn vào thành phổ và cuộc thảm sát đẫm máu bắt đầu. 
Xác người chết nằm chồng chất ngoài đường, mùi thịt da hôi thối xông lên nồng 
nặc. Nhờ tránh nạn tại tòa đại sứ Anh nên tôi may mắn không gặp khó khăn nào 
nhưng tâm hồn đa cảm của tôi không thể chịu nổi tình trạng này. Thần kinh của 
tôi căng thẳng, đầu óc tôi như tê liệt trước tình thế hãi hùng trước mắt. Hàng 
ngày chúng tôi theo dõi tin tức qua đài phát thanh và các bản tin ngắn chuyển 
bằng điện tín. Hàng triệu người chết, hàng trăm thành phổ thất thủ, rồi có tin 
quân Nhật đã chặn đứt trục giao thông với Thượng Hải và phong tỏa thành phố 
này. Không thể đi Thượng Hải, chúng tôi bèn theo chân đoàn người tị nạn tiếp 
tục chạy xuống miền Nam. Chưa bao giờ cuộc đời tôi lại bước vào một ngả rế hãi 
hùng như vậy. Cho đến lúc đó tôi mới thật sự hiểu được nghĩa của từ “biển khổ” 
mà người ta vẫn thường nói đến. Tôi đã thấy những xác người bị chặt đầu treo 


trước cửa chợ để cảnh cáo dân chúng. Khắp nơi, đâu đâu cũng đầy xác người chết, 
thành phố nào tôi đi ngang cũng khói lửa ngút trời. Quân đội Nhật đốt cũng có 
và quân đội Trung Hoa đốt cũng có. Không bút mực nào có thể diễn tả được 
cảnh tượng này và đến nay khi viết những dòng chữ này tôi vẫn xúc động, không 
thể nói hết được cái kinh nghiệm khủng khiếp mà tôi phải trải qua trên đường 
chạy loạn. 

Tôi đến Côn Minh, tỉnh Vân Nam vào một buổi chiêu. Tôi không biết làm 
sao mình có thể đến đây mà không hề hấn øì nhưng thật ra đầu óc tôi đã bị khủng 
hoảng nặng nề. Tôi đã sống như một cái máy, đầu óc tê liệt không còn biết xúc 
động là gì nữa. Suốt mấy tháng theo chân nhóm người chạy loạn, lúc chạy lên 
phía bắc, khi tìm đường ra biển, lúc lại theo những khúc sông đi về hướng tây mà 
chẳng biết mình chạy đi đâu nữa. Sau cùng chúng tôi cũng đến ranh giới tỉnh Vân 
Nam. Khi đó quân đội Nhật chỉ lo chiếm đóng những thành phổ công nghiệp lớn 
đọc theo ven biển chứ không đi sâu vào nội địa nên thành phố này còn được yên 
nh. Sau khi nghỉ ngơi ít hôm, tôi được biết gần đó có một thiền viện lớn gọi là 
Hoa Thanh tự. Trước đây mấy năm đó là một ngôi chùa đã đổ nát, hoang tàn vì 
thiếu người săn sóc nhưng nhờ Hòa thượng Hư Vân đi qua thấy vậy bèn dừng 
chân lại quyên góp tiên bạc để tu sửa. Sau đó ngài còn cử một số đệ tử đến trụ trì, 
biến ngôi cổ tự này thành một thiền viện dưới sự bảo trợ của ngài. Thật khó có 
thể diễn tả được sự vui mừng của tôi khi nghe tin này. Tôi muốn tìm một chỗ trú 
ẩn để lấy lại sự an nh trong tâm hồn trong hoàn cảnh hỗn loạn khi đó. Về sau có 
nhiều người chê trách tôi là ích kỷ, giữa hoàn cảnh loạn lạc chiến tranh như thể lại 
ẩn tránh vào một thiên viện, nhưng thật ra tôi không thể làm gì hơn được. Trong 
suốt sáu tháng trời trôi giạt từ Bắc Kinh xuống Côn Minh, tôi đã trải qua mấy 
ngàn cây số với đoàn người chạy loạn, đã chứng kiến biết bao cảnh đổ máu đầu 
rơi, đầu óc hoang mang của tôi đã căng thẳng đến cực độ và cần một thời gian để 
quân bình. Dĩ nhiên lúc đó tôi chỉ muốn tìm một nơi trú ngụ chứ chưa muốn trở 
thành một tăng sĩ vì quyết định xuất gia không phải là một việc nhẹ. Tại Thái Lan 
hay Miền Điện, người ta có thể xuất gia và hoàn tục ba lần, nhưng tại Trung Hoa, 


việc hoàn tục là một điêu khó có thể chấp nhận được. Do đó tôi vẫn đắn đo chưa 


dám quyết định hẳn, chỉ muốn vào chùa sống tạm một thời gian để cho đầu óc 
tỉnh táo lại thôi. Tôi suy nghĩ về việc này mãi vì hiển nhiên ý tôi là một việc nhưng 
liệu các tăng sĩ trong chùa có chấp nhận việc này hay không lại là một vấn đề khác. 

Từ Côn Minh người ta phải đi đò mất hai giờ mới đến Hoa Thanh tự. Đó là 
một tu viện lớn, một mặt quay ra phía bờ sông, một mặt giáp với một cánh rừng 
lớn rậm rạp. Khi tôi vừa bước vào sân chùa thì thấy vị trụ trì đang đứng sẵn ở đó. 
Sau câu chào hỏi xã giao, chưa kịp nói rố ý định của mình thì vị tu sĩ đã nói trước: 

- Sư phụ chúng tôi đã biết trước sẽ có ngày tiên sinh đến đây nên dặn chúng tôi 
phải đón tiếp tiên sinh cẩn thận... 

Tôi giật mình không hiểu tại sao lại có chuyện kỳ lạ như thế được: 

- Hòa thượng... Hòa thượng Hư Vân đã nói như thế sao? 

- Đúng thế. Cách đây mấy tháng sư phụ chúng tôi có ghé qua đây để dạy dỗ 
chúng tôi. Trước khi lên đường trở về Nam Hoa, ngài dặn rằng sẽ có một Phật tử 
người Anh tìm đến xin gia nhập tu viện. 

- Nhưng... nhưng tôi chỉ có ý định... Vị trụ trì mỉm cười ngắt lời: 

- Tiên sinh không phải lo về vấn đề xuất gia thọ giới. Sư phụ đã dặn hãy để cho 
tiên sinh được tự nhiên. Tiên sinh có thể sống trong tu viện này như một tăng sĩ 
nhưng dĩ nhiên không phải thọ giới Tỳ kheo. 

Thật không thể diễn tả được sự vui mừng của tôi lúc đó. Điều tôi đang phân 
vân lo ngại đã được giải quyết một cách dễ dàng. Nhưng tại sao Hòa thượng Hư 
Vân lại đối xử với tôi một cách đặc biệt như vậy? Năm trước ở chùa Nam Hoa, 
ngài đã dặn các tăng sĩ giúp đỡ tôi một cách đặc biệt và lần này ngài lại biết trước 
sự có mặt của tôi tại một thành phố hẻo lánh như Côn Minh này. 

- Tiên sinh đã có duyên với sư phụ chúng tôi từ trước, có lẽ tiên sinh không 
biết đẩy thôi. Một ngày nào đó tiên sinh sẽ hiểu rõ hơn. 

Nhiều năm sau, khi tôi gặp truyền nhân của Hòa thượng Hư Vân là ngài 
Tuyên Hóa tại San Francisco thì tôi mới biết được rằng, Hòa thượng Hư Vân đã 
biết trước việc tôi sẽ viết những cuốn sách nói về Phật giáo và ngài có ý muốn giúp 
đỡ cho tôi. 


Để hòa đồng với các tăng sĩ trong chùa, tôi xin phép được cạo tóc và ăn mặc 


như một tăng sĩ với hai bộ quần áo màu lam, một bộ ngắn tay để mặc trong lúc 
làm việc và một bộ dài tay để mặc trong lúc lễ bái. Dĩ nhiên vì không thọ giới Tỳ 
kheo nên tôi không được khoác áo cà sa như các tăng sĩ trong chùa. Sau khi sống 
trong chùa một thời gian ngắn, tôi được phép gia nhập nhóm thiên tăng và được 
chỉ định một chỗ ngồi nhất định trong thiên đường. 

Để giúp độc giả hiểu biết thêm về sinh hoạt tiêu biểu của một thiền viện Trung 
Hoa lúc bấy giờ, tôi xin phép nói qua về sinh hoạt trong Hoa Thanh tự: Các tu sĩ 
tại đây được chia thành hai nhóm rõ rệt. Nhóm thứ nhất là những tăng sĩ thông 
thường, có nhiệm vụ làm các công việc quản trị, bảo trì thiền viện. Mỗi ngày họ 
chỉ phải tham dự hai khóa lễ vào lúc sáng sớm và sau khi mặt trời lặn. Đa số được 
giao phó những công việc nhất định như trồng trọt, quét dọn, nấu nướng, lau 
chùi chánh điện hay quản trị thư viện. Một thiểu số được tuyển chọn để tiếp xúc 
với các tín đồ và lo việc hướng dẫn các khóa lễ như cầu an, cầu siêu. Nhóm thứ hai 
là những tăng sĩ chuyên về tu thiền, họ sống hẳn trong thiền đường dưới sự 
hướng dẫn của một vị trưởng lão. Mặc dù cũng tham dự hai khóa lễ khuya sớm 
như nhóm trước nhưng họ không phải làm các công việc lao động hay tiếp xúc với 
các tín đồ. Họ sống giản dị, ăn uống qua loa, khẩu phần thường chỉ là một bát 
cơm trộn ít rau dưa mà thôi. Thời gian còn lại họ đốc lòng vào việc tu thiên. Mỗi 
tháng họ được phép nghỉ ngơi bốn ngày (mồng một, mông tám, ngày rằm và ngày 
hai mươi ba âm lịch) để làm các công việc thông thường như tắm gội, may vá hoặc 
cạo tóc cho nhau. Trong những ngày này, không có các thời khóa tu thiên, thiên 
đường được mở rộng cửa để lau dọn. Trong ngày nghỉ, khẩu phần cũng được gia 
tăng lên nhiêu hơn những ngày thường với các món ăn như đậu hũ, rau tươi, các 
món xào nấu mà người ta có thể ăn tự do không bị giới hạn. Tôi thiết nghĩ nếu 
không có những ngày nghỉ ngơi, xả giãn, ăn uống thoải mái như thế này thì khó ai 
có đủ sức khỏe để tu tập lâu dài được. 

Thiền đường là một phòng rộng, giữa có một bàn thờ và quanh đó có trải 
những tấm thảm dày. Mặc dù thiền đường có thể chứa hơn sáu mươi người 
nhưng trong thời gian sống tại đây, tôi chỉ đếm được hơn bổn chục tăng sĩ. Hiển 
nhiên bốn mươi người sống chung trong một căn phòng như vậy từ ngày này qua 


tháng nọ không phải dễ nếu không có một quy lệ như tuyệt đổi phải im lặng 
trong khi thiên tập hay trước lúc ngủ. Tuy có cửa sổ nhưng tất cả đều được đóng 
chặt trong thời gian tu tập nên phòng lúc nào cũng tối, ánh nến lờ mờ trên bàn 
thờ không đủ soi sáng để đọc sách hay khâu vá. Để tránh việc các thiền sinh phải 
ngồi quá lâu nên cứ sau mỗi thời khóa thiền, mọi người lại xếp hàng đi Kinh 
Hành chung quanh bàn thờ khoảng mười vòng dưới nhịp của một chiếc mố lớn. 

Đời sống trong thiền viện thường bắt đầu vào lúc rạng sáng, khoảng một giờ 
trước khi mặt trời mọc. Cho đến nay hình ảnh này vẫn in hẳn trong trí óc tôi, một 
hình ảnh nhẹ nhàng êm đềm mà không bao giờ tôi có thể quên được. Thiền 
đường im lặng như tờ, ngọn nến lờ mờ trên bàn thờ không đủ soi rõ quang cảnh 
chung quanh, mỗi người chúng tôi đều quấn một tấm chăn mỏng, nằm quay đầu 
về phía bàn thờ. Tăng sĩ có phận sự giữ nhang đèn vẫn quỳ trước bàn thờ, thong 
thả niệm Phật, thỉnh thoảng lại lễ xuống một cách nhịp nhàng. Bất chợt từ ngoài 
hành lang, có ba tiếng chuông nhỏ vọng vào để báo thức và các tăng sĩ vội vã thức 
dậy. Họ có khoảng hai mươi phút để dọn dẹp chỗ nằm và ra giếng múc nước rửa 
mặt, súc miệng hoặc làm công việc vệ sinh. Cứ khoảng năm phút lại có một hồi 
chuông nhỏ như để nhắc nhở các tăng sĩ. Sau khi mọi người đã thay áo và sắp 
hàng trước cửa chánh điện thì một hồi chuông trống bát nhã được khua vang báo 
hiệu buổi lễ bắt đầu. Cửa chánh điện được mở rộng, các tăng sĩ thong thả bước 
vào, thiên tăng bên phải, các tăng sĩ khác bên trái, ai ai cũng đều phải ngồi vào chỗ 
nhất định trước khi vị chủ lễ bắt đầu. 

Sau buổi lễ là đến giờ ăn. Chúng tôi sắp hàng đi xuống nhà bếp. Món ăn duy 
nhất vào lúc đó là món cháo trắng, đôi khi người ta cho thêm một ít cải muối mặn 
vào đó cho đễ ăn. Bữa ăn diễn ra trong một bầu không khí yên lặng tuyệt đối, nhất 
là với các thiền sinh, vì ai cũng phải áp dụng nghi thức Tam Đề, Ngũ Quán. Tam 
Đề là trong ba miếng ăn đầu phải giữ lòng cho thật thanh tịnh, khi nhai miếng 
thứ nhất phải tâm nguyện không làm điều ác, khi nhai miếng thứ hai phải tâm 
nguyện chỉ làm điều lành, khi nhai miếng thứ ba phải tâm nguyện sẽ cứu độ tất cả 
mọi chúng sinh. Sau đó bưng bát lên phải quan sát năm công ơn mà mình đang 


thọ hưởng: công ơn Phật giáng trần cứu độ chúng sinh, công ơn sư trưởng dạy 


dỗ, công ơn cha mẹ sinh thành, công ơn các thí chủ cúng dường, công ơn những 
người trong xã hội làm việc khó nhọc mới có cơm ăn, áo mặc và chia sẻ cho mọi 
người. Tuy đã từng sống trong nhiều tu viện khác nhau, nhưng tôi thấy duy chỉ 
tại Hoa Thanh tự, kỷ luật này mới được áp dụng chặt chế. 

Sau bữa ăn, các thiền sinh sắp hàng trở về thiên đường và bắt đầu thời khóa 
thiên trong khi các tăng sĩ khác chuẩn bị công việc của họ. Chúng tôi trải tọa cụ và 
ngồi vào những vị trí đã được định trước. Sau khi mọi người đã ngồi yên lặng, vị 
trưởng lão bắt đầu châm một nén nhang lên bàn thờ và gõ nhẹ ba hồi mố, thời 
khóa thiên bắt đầu. Vào lúc này chúng tôi chỉ cố gắng giữ hơi thở cho đều và giữ 
tâm yên lặng. Những người mới tập được hướng dẫn theo dõi hơi thở bằng cách 
đếm từng hơi thở thở ra, hít vào cho đủ số. Sau khi nén nhang cháy hết, vị trưởng 
lão gõ thêm ba tiếng mõ báo hiệu rằng khóa thiên đã chấm dứt, chúng tôi có 
khoảng năm phút để duỗi chân, xoa bóp cho đỡ mỏi và bắt đầu sắp hàng đi Kinh 
Hành chung quanh bàn thờ. Chúng tôi phải đi làm sao cho mỗi bước ăn nhịp với 
tiếng mố của vị trưởng lão, lúc đầu còn chậm sau nhanh dần cho đến khi một 
tiếng chuông ngân lên thì mọi người biết rằng họ đã đi đủ ba vòng chung quanh 
thiền đường. Khi đó mỗi người bước ngang bàn thờ thì chắp tay vái xuống và 
được trở về chỗ ngồi. Vị trưởng lão thong thả thắp một nén nhang thứ hai lên 
bàn thờ nhưng lần này ông đưa ra một câu nói để mọi người suy ngẫm. Đề tài đưa 
ra thay đổi hằng ngày nhưng dĩ nhiên đó không phải là một đề tài để thảo luận. 

Khác với các tu viện Tây Tạng hay Mông Cổ trên Ngũ Đài, người ta không 
đưa ra những lý luận để bàn cãi mà là để suy ngẫm, quán tưởng trong lúc ngồi 
thiên. Không như thời khóa trước, thời khóa sau kéo dài hơn và có hai thiền sinh 
được lệnh cầm roi đi tuần quanh thiền đường. Nếu họ thấy ai ngồi mà đầu gục 
xuống hoặc miệng chảy nước dãi thì họ biết người đó đang ngủ gục, họ sẽ đến bên 
cạnh quất nhẹ cây roi vào vai để đánh thức. Nó là roi nhưng thực ra đó chỉ là một 
cây gỗ mỏng, không thể gây đau đớn nhưng đủ để người ngồi thiền cảnh giác và 
tẬp trung tư tưởng. 

Lúc đầu tôi thường suy nghĩ nhiều về những câu nói mà vị trưởng lão đưa ra, 


nhưng về sau tôi mới biết rằng câu nói đó không phải là một đề tài để người ta suy 


nghĩ hay tìm cách trả lời, mà chỉ là một phương tiện để thiền sinh tập trung tư 
tưởng. Càng cổ gắng trả lời là càng đi lạc vấn đề, vì thông thường người ta luôn 
luôn có phản ứng trước những câu hỏi đặt ra. Vấn đề chính ở đây là làm sao giữ 
mãi câu hỏi đó trong tâm trí nhưng không nhất thiết phải trả lời. Nếu không có 
câu hỏi thì tâm thường lao xao bất động, lúc nghĩ chuyện này khi nghĩ chuyện 
khác, nên mới phải có một câu nói đưa ra như một cách để tập trung tư tưởng mà 
thôi. Dĩ nhiên cũng có người không đồng ý và cho rằng đó là một loại công án mà 
người ta phải tìm cách trả lời. Theo sự hiểu biết của tôi thì công án chỉ là một 
phương pháp của vị thầy, vốn biết rõ căn cơ học trò, nói ra để hướng dẫn, để khai 
ngộ, để giải đáp thắc mắc cho học trò. Dĩ nhiên nếu học trò hiểu được, tức thì cởi 
bỏ các khúc mắc đó ngay. Theo phương pháp này, vị thây chỉ trao cho học trò 
một câu thoại đầu, một công án để học trò suy ngẫm chứ không chỉ một cách nào 
khác. Nếu như thế, đó chỉ là một câu nói có tính cách riêng tư giữa thây và trò, 
không phải đề mục mang ra nói như những người khác vì căn cơ mỗi người một 
khác, đâu ai giống ai. Trong thời gian tu tập tại Hoa Thanh tự, vị trưởng lão 
hướng dẫn không hề đề cập đến danh từ “Công án”. 

Ngày nay các sách vở viết về Thiền đã được dịch ra tiếng Anh khá nhiều. Các 
bậc học giả đua nhau bàn luận về Thiền và cố gắng đưa ra những lời giải thích, 
nhất là giải thích về Công án mà tôi cho rằng vốn không thể giải thích. Nhiều học 
giả phương Tây đã ca tụng rằng Thiền giản dị, dễ hiểu vì không phải sử dụng đến 
các danh từ, ngôn ngữ nhiều như các pháp môn khác. Làm sao một pháp môn 
“Bất lập văn tự” mà lại được người ta viết sách nói quá nhiều như vậy? Theo sự 
hiểu biết của tôi, Thiền là một pháp môn đòi hỏi người tu phải nỗ lực cả đời 
người. Người ta không thể tu thiền bằng cách đọc một vài cuốn sách hay nghe 
người khác luận bàn về các Công án được. Dĩ nhiên đó là ý kiến riêng của tôi qua 
kinh nghiệm bản thân mà thôi. 

Mỗi buổi sáng chúng tôi có khoảng ba thời khóa liên tiếp như vậy trước khi 
được nghỉ ngơi cho xã giãn khoảng một giờ. Trong lúc này, một số người đứng 
dậy vươn vai, duỗi chân cho đỡ mỏi, có người thì thầm trò chuyện và có một số 


người vẫn tiếp tục ngồi thiền như một nỗ lực cá nhân. Khoảng trước Ngọ, một 


hồi chuông vang lên báo hiệu đã đến giờ ăn. Mọi người xếp hàng đi xuống phòng 
ăn. Bữa trưa cũng rất giản dị. Một bát cơm, một bát nước rau nấu loãng hoặc một 
ít rau luộc là nhiều. Đối với một người quen ăn ngon như tôi, cơm rau dưa như 
vậy quả khó nuốt và nhiều lúc tôi chỉ mong cho đến ngày được ăn những món 
xào hoặc chiên. 

Một số người cho rằng cuộc sống tu hành thanh đạm như vậy là quá vô vị, 
nhàm chán nhưng kinh nghiệm của tôi lại khác. Thật ra lúc đầu tôi cũng gặp rất 
nhiều khó khăn nhưng sau này nghĩ lại, đó lại là những ngày đẹp đế nhất trong 
đời tôi. Nhờ sống khổ hạnh như vậy mà tôi bắt đầu ý thức được những cái đẹp 
trong đời sống, những cái đẹp giản dị như một vệt nắng trong sân chùa, một bông 
hoa bé nhỏ trên mái ngói, một cơn gió mát trong buổi trưa hè. Những cái đẹp đến 
thật nhẹ nhàng như một bát nước trà, một cái bánh khọt sau mấy tuần lễ ăn toàn 
cơm với nước rau nhạt. Một số người là người Âu vẫn không thể hiểu tại sao khi 
đi tu người ta phải sống khổ hạnh như vậy. Tôi được giải thích rằng, các tăng sĩ 
phải sống một cuộc đời “tam thường, bất túc” nghĩa là ăn mặc, ngủ nghỉ không 
được sung túc đầy đủ. Ăn cho đủ sống để tu, mặc chỉ cần ba bộ là đủ, khi ngủ chỉ 
vừa vặn để tránh lười biếng. Có sống trong sự bất túc mới thông cảm được với 
người nghèo khó, có đói mới hiểu những người không có cơm gạo mà ăn, và có 
khổ mới nhất quyết tìm đường thoát khổ. Nếu ăn ngon, mặc ấm, ngủ cho đẫy 
giấc thì dễ sinh lười biếng, khó thiền định hay ít biết nghĩ đến người khác. 

Sau bữa cơm trưa, chúng tôi trở về thiền đường nghỉ ngơi và bàn luận khoảng 
một giờ trước khi bắt đầu vào các thời khóa thiền. Có khoảng bốn thời khóa vào 
buổi chiều, kéo dài cho đến tận khuya. Các tăng sĩ thông thường được ăn bữa cơm 
tối nhưng các thiền sinh chỉ được ăn ngày một bữa mà thôi. Thời gian lặng lẽ trôi 
qua, chúng tôi chăm chỉ thiền tập dưới sự hướng dẫn của vị trưởng lão. Nhiều 
người nói rằng nếu thực hành đều đặn thì thế nào cũng gặt hái được kết quả 
không nhiều thì ít, nhưng phải nói rằng nếu tôi có đạt được chút kết quả gì 

thì nó cũng không đáng kể là bao. Sau một thời gian khá lâu thực hành, nhiều 
lúc tôi cũng thấy nản chí nhưng các bạn đồng môn đã khuyến khích và an ủi tôi 


rất nhiều. Tôi không biết những người khác có những kinh nghiệm gì nhưng một 


tăng sĩ trẻ tuổi đã kể với tôi như sau: 

- Tôi không biết các huynh đệ khác nghĩ sao nhưng tôi thấy lời giảng của vị 
trưởng lão rất giản dị dễ hiểu. Khi xưa tôi không hiểu gì nhiều cứ chăm chỉ thực 
hành, ngồi yên, giữ tâm yên lặng, điều hòa hơi thở. Tôi không mong điều gì mà 
chỉ theo đõi từng hơi thở nhịp nhàng, tôi cảm thấy rõ ràng nhịp tuần hoàn của 
máu chạy trong huyết quản, tâm tôi lặng nh không có một vọng niệm gì và một 
hôm bất chợt tôi thấy hình như trái tim tôi đang nói chuyện với tôi. Tôi không 
hiểu nó nói gì nhưng lòng tôi rộn ràng một cảm giác kỳ lạ. Tôi không thể diễn tả 
cái cảm giác sung sướng tràn ngập khắp người đó, mỗi khi xã thiền tôi ý thức một 
sự thay đổi rõ rệt trong người. Tôi không biết nó là gì nhưng chỉ cảm thấy hết sức 
thoải mái, sung sướng. Sau mỗi lần thiền tập, cảm giác này lại đến với tôi và có 
hôm tôi thấy hình như mình đang bơi lội trong một biển ánh sáng rực rỡ. Tự 
nhiên tôi thấy mình hiểu được những lời hướng dẫn của vị trưởng lão mà trước 
đó tôi không sao hiểu được. Dĩ nhiên đây chỉ là một kinh nghiệm có tính cách cá 
nhân, không thể giải thích và cũng không thể bàn luận, nhưng khi nào kinh 
nghiệm được nó thì huynh sẽ hiểu được điều tôi nói. 

Lúc đó tôi không ý thức được điều này nên cũng không nói gì nhiều nhưng 
nhiều năm sau tôi thấy đó là một kinh nghiệm hết sức quý báu. Tôi tin tưởng 
tuyệt đối rằng khi tâm an tính thì sẽ có định, và khi có định thì trí tuệ sẽ nảy sinh. 
Này sinh dưới hình thức gì thì chỉ có người đó hiểu được mà thôi, nhưng chắc 
chắn khi trí tuệ phát triển người ta sẽ bước chân vào một chân trời mới mà mọi sự 
có thể thông suốt một cách dễ dàng. Dĩ nhiên kinh nghiệm này không ai giống ai 
và cũng không thể so sánh hay bàn luận được. 

Sau gần một năm sống yên tính tại Hoa Thanh tự, tôi cảm thấy đầu óc thoải 
mái quân bình trở lại và đã đến lúc tôi lên đường trở về với cuộc sống thế tục bên 
ngoài. Tôi không biết rõ chuyện øì đang xảy ra vì đời sống trong tu viện hoàn toàn 
biệt lập nhưng tôi biết đã đến lúc tôi phải trở về nước Anh thăm cha tôi như đã 
hứa. Khi tôi rời Hoa Thanh tự thì chiến tranh đã lan rộng ra khắp thế giới. Tôi 
vừa về đến Luân Đôn thì nhận được giấy gọi nhập ngũ. Sau một thời gian huấn 
luyện quân sự, thay vì cầm súng thì tôi được thuyên chuyển về ban phiên dịch 


nhờ có khả năng ngoại ngữ. Sau hai năm làm việc tại đây, tôi được bổ sung vào Bộ 
Ngoại giao với tư cách nhân viên biệt phái. Chỉ được vài tháng sau tôi đã cầm sự 
vụ lệnh trở lại Trung Hoa với danh nghĩa một tham vụ ngoại giao. 

Khi tôi trở lại Trung Hoa thì chiến tranh đã bước vào giai đoạn khốc liệt. Sau 
cuộc tấn công của Nhật vào Trân Châu Cảng, Hoa Kỳ chính thức tham dự cuộc 
chiến nhưng lúc đó quân Nhật vẫn đang nắm thế chủ động. Chỉ một thời gian 
ngắn, họ chiếm Hồng Kông, tấn công các căn cứ quân sự của Anh tại Philippines, 
Malaysia và Singapore. Để đổi phó, cả nước Anh lẫn Hoa Kỳ đều gia tăng các phi 
vụ đội bom lên các thành phố của Nhật, mặt khác họ tăng cường viện trợ cho 
Trung Hoa để tổ chức các cuộc chiến đấu trên bộ. Chiến thuật của quân Trung 
Hoa khi đó là tập kích, phá hoại các cơ sở, đường giao thông chứ không trực tiếp 
đối đầu với quân Nhật. Hiển nhiên một cuộc chiến như thế gây nhiều xáo trộn và 
thiệt hại lớn cho dân chúng. Để trả đũa, quân Nhật liên tiếp tấn công các tỉnh lớn 
của Trung Hoa như Chiết Giang, Hàng Châu, Hồ Kiều, Nam Xương. Mục tiêu 
chính của họ là phong tỏa Trùng Khánh, nơi chính phủ Trung Hoa đặt bộ chỉ 
huy. Tình cảnh dân chúng khi đó hết sức bi đát, hàng triệu người luôn luôn ở thế 
bị động, di tản từ thành phổ này qua thành phổ khác để lánh nạn. Nhiệm vụ mới 
của tôi là liên lạc với các nhà trí thức lãnh đạo Trung Hoa, đưa họ đến những nơi 
chốn an toàn hoặc nếu cần, giúp họ xuất ngoại. Ngoài ra tôi còn hợp tác với Bộ 
Giáo dục để tổ chức các lớp học tại những nơi thuộc quyền kiểm soát của chính 
phủ Trung Hoa. Phải nói rằng tỉnh thần học hỏi của người Hoa rất cao. Mặc dù 
các đại học đều đóng cửa hoặc di chuyển về vùng xa xôi nhưng sinh viên ghi tên 
học vẫn chiếm một con số rất lớn. Cũng trong thời gian này tôi có dịp tiếp xúc với 
hai nhà lãnh đạo tôn giáo nổi tiếng là Hòa thượng Thái Hư và Đại sư 
Hutukhutu. 

Hòa thượng Thái Hư là người đã khởi xướng phong trào chấn hưng Phật giáo 
vào đầu thế kỷ zo tại Irung Hoa. Khi đó tình hình Phật giáo đang rơi vào tình 
trạng suy đồi trầm trọng. Những bậc cao tăng đạo hạnh thì ít nhưng những người 
mượn áo tu hành như một nghề nghiệp để kiếm sống thì nhiêu vô kể. Tôi đã gặp 


nhiều nhà sư không biết đọc biết viết hay hiểu nghĩa một câu kinh mà chỉ thuộc 


lòng một số nghi thức cúng kiếng như một hình thức sinh nhai. Nhiều người 
uống rượu, ăn thịt, không giữ giới luật, có người còn có cả vợ con nữa. Phần lớn 
chùa chiền không còn là những nơi có thanh quy mà chỉ là chốn tụ tập để buôn 
thần bán thánh, để tín đồ đến cầu tài, câu lộc hay cầu phước. Thay vì thuyết pháp 
độ sinh, giảng dạy các chân lý cao thượng thì các sư sấi này lại mang những hình 
thức mê tín dị đoan ra dọa nạt chiêu dụ tín đồ. Chân lý cao đẹp nhằm đưa đến 
việc thoát ly sinh tử đã bị các tăng sĩ biển thành một thứ thần quyền với những 
hứa hẹn hão huyền, các nghi thức cúng kiếng cầu đảo, lên đồng nhập cốt, cúng 
sao giải hạn, v.v. 

Trước tình trạng hủ hóa này, Hòa thượng Thái Hư, một tăng sĩ có uy tín, đã 
lên tiếng kêu gọi việc chấn hưng Phật giáo. Ngài đặt ra một hệ thống giáo dục 
mới, tổ chức một giáo hội tương tự như giáo hội của Thiên Chúa giáo. Các tăng sĩ 
phải đến lớp học, trải qua những kỳ thi, được cấp bằng về Phật học trước khi 
được gửi đến trụ trì một ngôi chùa nào đó. Đây là một sáng kiến mới mẻ nhằm 
đưa Phật giáo ra khỏi con đường mê tín, hủ hóa, nhưng có lế vì quá mới nên đã 
gặp nhiều chống đối. Ngoài phản ứng của các tăng sĩ đương thời, ngài còn gặp sự 
chống đối của chính quyền, lo ngại một lực lượng tôn giáo có tổ chức sẽ ảnh 
hưởng đến tình hình chính trị đang bấp bênh khi đó. 

Mặc dù chính quyền Trung Hoa hay Quốc Dân Đảng là một tổ chức được 
công nhận trên chính trường quốc tế nhưng thực ra nó gồm nhiều thành phần 
hỗn tạp khác nhau hợp lại. Tuy kết hợp để chống Nhật nhưng các thành phân 
này vẫn tranh giành ảnh hưởng và không ngại thanh toán lẫn nhau. Chính vì tổ 
chức lỏng lẻo, nội bộ chia rế nên những người cầm quyên dễ bị mua chuộc bởi 
những kẻ lợi dụng thời cơ trục lợi. Tình trạng hối lộ, tham nhũng, hổi mại quyền 
thể và nạn cướp bóc, giết người đoạt của xảy ra rất thường. Một trong những nơi 
bị nhiêu người nhòm ngó là các chùa chiền, tu viện vốn có tài sản, đất đai, ruộng 
nương riêng. Tôi đã thấy nhiều ngôi chùa bị chính quyền địa phương trưng dụng 
làm cơ sở, các đồ quý giá bị tấu tán, ruộng nương của chùa bị tịch thu hoặc bán 
cho người khác. Vì tổ chức độc lập, không có một giáo hội làm hậu thuẫn, nên đa 


số chùa chiền dễ trở thành những miếng mồi ngon cho kẻ tham lam sẵn có quyền 


lực trong tay. Ngày xưa tuy không được tổ chức chặt chế nhưng chùa chiên được 
đặt dưới sự bảo trợ của triều đình. Các vị vua tôn sùng đạo Phật đã cho xây cất 
những bảo tháp, những đại hùng bảo điện to lớn nguy nga, đúc những pho tượng 
bằng vàng, ban phát cho chùa nhiều đất đai, ruộng nương để các tăng sĩ có thể 
sống tự túc bằng những hoa lợi đó. Sau cuộc cách mạng Tân Hợi (ren), chính 
quyền dân sự triệt để bài trừ những tàn tích phong kiến cũ. Họ không mấy có 
cảm tình với giới tăng lữ mà họ cho là đứng về phe cựu hoàng. Nhiều người đã coi 
Phật giáo như những gì cổ hủ lỗi thời, có hại cho sự phát triển của quốc gia. Họ 
không ngần ngại đàn áp, cướp bóc, phá hoại những øì thuộc về truyền thống cũ. 

Tôi gặp Hòa thượng Thái Hư tại Nam Kinh, một thành phố đổ nát hoang tàn 
vì bom đạn của quân đội Nhật. Hòa thượng là một người mập mạp, thấp bé, 
giọng nói đặc sệt âm Phúc Kiến nên rất khó nghe. Ngài có khuôn mặt tròn trĩnh, 
phúc hậu với chòm râu bạc khá dài, trông như một tiên ông trong tranh vẽ hơn là 
lãnh tụ một phong trào. Lần đó, trên hàng hiên của ngôi chùa địa phương, ngài đã 
kể cho tôi nghe về chương trình làm việc của ngài. Theo Hòa thượng, để thích 
hợp với hoàn cảnh mới, Phật giáo phải được tổ chức thành một giáo hội thống 
nhất thay vì hoạt động lẻ tẻ riêng rế. 

- Nhưng tôi được biết các bậc lão tăng không đồng ý việc tổ chức một giáo hội 
như thế. 

- Hiển nhiên rồi. Bất cứ một thay đổi nào cũng đều khó vì đa số đã quen với 
nếp sống cũ. Ít ai muốn thay đổi vì sợ xáo trộn mà hậu quả ra sao không ai có thể 
biết trước. Tuy nhiên đây là một vấn đề khẩn thiết vì nếu không thay đổi thì 
chính quyền có thể ban hành các biện pháp mạnh đối với Phật giáo giống như khi 
xưa Hoàng để Henry đệ bát đã làm đối với giáo hội Thiên Chúa giáo tại nước 
Anh của tiên sinh vậy. 

Tôi ngạc nhiên vì sự hiểu biết của Hòa thượng. Trong giao tiếp với những tu 
sĩ Trung Hoa, tôi nhận thấy ít ai có kiến thức về văn hóa, xã hội hay lịch sử châu 
Âu. Chúng tôi bàn luận khá lâu về những việc đã xảy ra trong thời Trung cổ và 
Phục hưng. Hòa thượng Thái Hư cho biết: 

- Chúng tôi cần đào tạo những tu sĩ ưu tú để phục hồi Phật giáo tại Trung 


Hoa. Nói một cách khác, một thời đại phục hưng tương tự như những sự kiện đã 
xảy ra tại châu Âu rất cần cho quê hương chúng tôi. Có lẽ tiên sinh cũng thấy, 
hiện nay chúng tôi sống có khác gì thời đại Trung cổ đâu! Mỗi miền được cai trị 
bởi một vị lãnh chúa còn toàn quyền sinh sát, muốn làm gì thì làm. Chính quyền 
trung ương quá bận rộn, đâu chú ý gì tới nhu cầu của dân chúng. Do đó, để sống 
còn, Phật giáo cần phải được tổ chức lại dưới hình thức mới mẻ, hợp với thời đại 
mới. Tiên sinh có biết tại sao chính quyền Trung Hoa lại đối xử đặc biệt với 
những nhà truyền giáo người Âu trong khi coi thường những tu sĩ địa phương 
không? Tại vì những nhà truyền giáo này đã xây dựng được những trường đại 
học, mở mang và hướng dẫn dân trí. Họ đã thiết lập những hệ thống giáo dục mới 
mẻ, có thể đưa Trung Hoa tiến theo đà văn minh của thế giới. Trong khi đó, 
những tu sĩ Phật giáo vẫn mơ mộng những chuyện viển vông, lo cầu an, cầu siêu, 
hay các hình thức mê tín dị đoan, vốn thật ra không hề có trong truyền thống của 
Phật giáo. 

Hòa thượng trình bày những kế hoạch mà ngài đang cho thi hành, từ việc tổ 
chức các trường học Phật giáo đến chương trình giảng dạy cho tăng sĩ. Theo ngài, 
học trình sẽ được chia làm hai phần rõ rệt: ngoài phần căn bản về Phật học, các 
tăng sĩ còn phải học thêm ngoại ngữ, toán, khoa học và lịch sử thế giới nữa. 

Nghe Hòa thượng nói, tôi thấy ngài là người có óc tổ chức theo đường lối 
khoa học. Nếu sinh ra ở Trung Hoa trong thời trước, chắc hắn ngài có thể trở nên 
một vị quan lớn, một tể tướng hay một chức quan nhất phẩm triều đình không 
chừng. Tuy nhiên tôi không hoàn toàn đồng ý với ngài về đường lối cải cách rập 
theo khuôn Âu châu, nhất là việc giảng dạy thêm các bộ môn như khoa học, xã 
hội, triết học và lịch sử cho các tăng sĩ. Là người Âu, tôi có một cái nhìn khác. Tôi 
thiết nghĩ thế giới này đã có quá nhiều trường đại học, quá nhiều chương trình 
giáo dục phân tách tỉ mỉ các khía cạnh của đời sống ra thành các mảnh vụn vặt. Đã 
có biết bao nhà khoa học xếp đặt đời sống qua các lý thuyết về triết học, kinh tế, 
chính trị và xã hội, nhưng họ đã giúp ích gì cho nhân loại? Phải chăng các lý 
thuyết mơ hồ này đã đem lại sự phân hóa con người? Lịch sử cho thấy mỗi khi 
một lý thuyết mới được đề xướng thì xã hội lập tức xáo trộn. Dù lý thuyết đó chủ 


trương gì chăng nữa, nó cũng chỉ là những mảnh vụn không hoàn hảo khi người 
sáng chế ra nó chưa đạt được sự toàn thiện nơi mình. Tôi nhớ khi còn ở Hồng 
Kông, Tạ Hải thường khuyên: “Này bạn, nếu muốn đến Tây Hồ thì bạn phải 
nhằm hướng đó mà đi. Nếu ngồi nhà đọc tất cả những cuốn sách nói về Tây Hồ 
thì có ích gì? Dĩ nhiên bạn có thể biết vị trí Tây Hồ qua bản đồ, bạn có thể biết 
xuất xứ, nguồn gốc của nó qua các cuốn sách địa dư, bạn có thể biết rõ nước trong 
hồ gồm những chất gì qua sách hóa học, nhưng biết thế thì lợi ích gì? Làm sao bạn 
có thể hưởng được vẻ đẹp tuyệt vời của Tây Hồ vào một buổi sáng mùa thu, vào 
một ngày trăng tròn, trên con thuyền nhỏ lênh đênh trên mặt hồ? Bạn phải đến 
đó mới thưởng thức trọn vẹn được nó. Người ta không thể thưởng thức vẻ đẹp 
tuyệt vời đó qua sách vở được. Cũng như thế, mục đích của Phật giáo là giải thoát 
khỏi luân hồi sinh tử. Con đường này đòi hỏi người đi phải nỗ lực tu hành qua 
các phương pháp mà Đức Phật đã chỉ dẫn chứ không thể đọc sách vở, bàn luận 
các danh từ, sắp đặt thành các hệ thống mà có thể giải thoát được!”. 

Tôi nghĩ rằng tình trạng suy thoái của Phật giáo Trung Hoa một phần là do 
những tu sĩ thiếu học thức, thiếu thực hành đã chỉ dẫn sai lạc, nhưng phần khác 
cũng do hoàn cảnh xã hội và trình độ hiểu biết của dân chúng khi đó nữa. Việc 
chấn hưng Phật giáo qua chương trình đào tạo tăng sĩ là điêu nên làm nhưng việc 
tổ chức và giảng dạy thêm các bộ môn như khoa học, lịch sử, xã hội sẽ chẳng giúp 
ích gì cho mục đích giải thoát khỏi luân hồi sinh tử. Phật giáo không cân những 
học giả, những tăng sĩ có kiến thức khoa học mà chỉ cần những người biết tự giác 
và giác tha. 

Theo thiển ý, chính người Âu phải tìm về châu Á để học hỏi những tinh hoa 
nơi đây chứ không phải người Á tìm học gì ở văn minh châu Âu. Lịch sử cho thấy 
rõ tất cả mọi truyền thống tôn giáo, mọi tỉnh hoa tốt đẹp nhất của nhân loại đều 
xuất phát từ châu Á, kể cả Thiên Chúa giáo, vì Trung Đông cũng thuộc vào văn 
hóa châu Á. Chính những người Âu đã vay mượn văn minh châu Á, sửa đổi nó đi 
cho thích hợp với lối sống và tư tưởng của họ, và thường làm cho các tỉnh hoa này 
suy đồi và trở nên thô bạo hơn xưa. Tuy khoa học đã giúp châu Âu thiết lập 


những định chế, quy luật và tổ chức xã hội, nhưng nó cũng góp phần vào việc tiêu 


diệt con người qua các tham vọng cá nhân hay tham vọng quốc gia dưới danh 
nghĩa một học thuyết nào đó. Trải qua bao thế kỷ, việc thu góp và tích lũy tài sản 
đã trở thành một lối sống, một chủ trương hợp tình hợp lý tại châu Âu và điều 
này đã đưa đến các hậu quả tai hại như chiến tranh, thù hận và bạo động xảy ra 
khắp nơi trên thế giới. Dù cho các nhà khoa học có biện luận thế nào chăng nữa, 
lương tâm họ cũng không thể yên ổn khi thấy công trình tâm huyết của họ đã 
được mang ra phục vụ cho những chính sách vô luân và phi nhân. Dĩ nhiên giá trị 
của những lý thuyết như vậy chẳng đáng kể gì và theo thời gian nó sẽ bị thay đổi 
bởi một lý thuyết khác. Trong khi đó những chân lý và tỉnh hoa của châu Á vẫn 
tiếp tục trường tồn. Nó tồn tại vì nó đáp ứng đúng những ước nguyện của con 
người và đúng với sự thật. Lịch sử cho thấy những đế quốc hùng mạnh nhất cũng 
chỉ tồn tại nhiều lắm là vài trăm năm trong khi những giá trị tỉnh thần kéo dài cả 
ngàn năm và sẽ tiếp tục nhiều hơn thế nữa. 

Chúng tôi tiếp tục bàn luận thêm về chỉ tiết nhưng tôi thấy chương trình cải 
cách của Hòa thượng khó có thể thành công. Giấc mộng thành lập một giáo hội 
Trung Hoa thống nhất rất khó thành tựu vì sự phân hóa của các tăng sĩ và sự nghi 
ngờ của chính quyền. Tĩnh thân Phật giáo Trung Hoa đã suy vong từ lâu, có lẽ từ 
trước khi triều đại Mãn Thanh sụp đổ. Những bậc chân tu đạo hạnh, những 
người có thể hướng dẫn tín đồ càng ngày càng hiếm trong khi các kẻ buôn thân 
bán thánh thì càng ngày càng nhiều. Phật giáo Trung Hoa giống như một cái cây 
đã bị đánh bật cả gốc rễ, các cành lá đang khô cằn chỉ chờ một mùa đông nữa là 
tàn úa. Tuy nhiên tinh hoa Phật giáo, những mầm mống tốt đẹp được gieo trồng 
từ trước bởi những tăng sĩ thánh thiện, những cư sĩ dày công đức, sẽ tiếp tục phát 
huy khi có đủ nhân duyên. Biết đâu một ngày nào đó Phật giáo Trung Hoa lại 
chẳng phát triển mạnh mẽ để đưa quốc gia này trở lại thuở thái bình thịnh trị như 
thời Nghiêu Thuấn ngày trước. 

Sau cuộc gặp gỡ với Hòa thượng tại Nam Kinh ít lâu thì tôi được tin ngài qua 
đời. Mặc dù công trình chấn hưng Phật giáo của ngài còn dang dở nhưng Hòa 
thượng Thái Hư vẫn xứng đáng được coi như một nhà cải cách lớn của Phật giáo 
Trung Hoa vào đầu thế kỷ 2o. 


Một lãnh tụ Phật giáo khác nổi tiếng khi đó là Đại sư Hutukhutu, người lãnh 
đạo tinh thần của dân Mông Cổ. Khác với Phật giáo Trung Hoa, giáo hội Mông 
Cổ được tổ chức chặt chế không khác giáo hội Tây Tạng. Đứng đầu giáo hội là 
một vị đại sư quyền hành tương tự như Đạt Lai Lạt Ma của Tây Tạng. Tuy 
nhiên, từ nhiều năm nay các vua chúa Mãn Thanh đã bắt vị này phải sống tại Bắc 
Kinh, một hình thức giam lỏng để khống chế người Mông Cổ. Đại sư Hutukhutu 
sống trong một ngôi chùa rộng lớn, đẹp đẽ không xa cung điện nhà Mãn Thanh 
bao nhiêu. Trong các ảnh chụp mà tôi được thấy, ngài thường mặc quần áo may 
bằng gấm lụa sang trọng và đeo những đồ trang sức lộng lẫy không khác một vị 
hoàng đế. Là người lãnh đạo tỉnh thần, ngài nhận được nhiều phẩm vật cúng 
dường vô cùng quý giá và được hưởng các quyền lợi đặc biệt. Mỗi khi ngài đi đâu 
đều có tiên hô hậu ủng, có kiệu đưa rước và quân sĩ hộ tống. 

Khi chính phủ quân sự Trung Hoa lên cầm quyền thì họ thay đổi ngay thái độ 
với nhà lãnh đạo tỉnh thân bị giam lỏng này. Họ thẳng tay cướp phá ngôi chùa 
lộng lẫy và đưa Đại sư Hutukhutu đến một ngôi chùa khác, nhỏ bé, khiêm tốn 
hơn. Nhiều lần Đại sư xin phép được trở về Mông Cổ nhưng chính phủ Trung 
Hoa từ chối mặc dù họ không có lý do gì để giam giữ một người như vậy nữa. 

Ngài sống một cách âm thầm, khiêm tốn cho đến khi Nhật Bản thành lập Mãn 
Châu quốc. Biết rõ tâm quan trọng và uy tín của ngài, họ đã phục hồi quyền hành 
cho ngài để lấy lòng dân Mông Cổ và đưa ngài ra Sơn Đông cùng với Hoàng đế 
Phổ Nghi. Tuy nhiên điều họ không ngờ là Đại sư lại tìm cách trổn về Trung 
Hoa. Ngài đã cải trang thành một người tùy tùng của Giáo sư Robert Winter, 
một học giả Hoa Kỳ chuyên nghiên cứu về Khổng học tại Bắc Kinh. Có người cho 
rằng ngài vẫn trung thành với chính phủ Bắc Kinh nhưng Giáo sư Robert Winter 
cho biết ngài làm vậy để tránh việc người Nhật lợi dụng danh nghĩa của ngài mà 
tuyển quân từ các bộ lạc Mông Cổ. Tuy nhiên chính phủ Trung Hoa chẳng cần 
biết đến điều đó. Họ cho phép ngài tạm trú tại một ngôi chùa ở Nam Kinh nhưng 
chẳng cấp dưỡng gì cho ngài cả. 

Khi tôi gặp Đại sư Hutukhutu tại Nam Kinh thì ngài đã già yếu rồi. Nhìn 


khuôn mặt đen đủi, gầy gò đầy những vết nhăn và thân hình còm cối quấn trong 


bộ quần áo xanh đã bạc màu, người ta không thể tưởng tượng trước đó không 
lâu, vị Đại sư này đã từng sống trong nhung lụa không khác một vị vua xa hoa 
nhất. Tôi biết chính quyền địa phương đã đối xử tệ bạc với ngài. Có thể họ không 
biết ngài là ai hoặc không thèm để ý đến một nhân vật mà họ cho rằng không còn 
quan trọng nữa. Lúc đó nạn đói đang tràn lan khắp Trung Hoa, người chết nằm 
la liệt đầy đường và tôi không ngờ Đại sư Hutukhutu đã không có gì ăn trong 
nhiều ngày rồi. Để có thể nói chuyện một cách tự nhiên, tôi mời ngài đến một 
tiệm ăn và ngạc nhiên thấy ngài ăn rất khỏe. Lúc đầu tôi nghĩ có lế vì món ăn hợp 
khẩu vị, nhưng về sau tôi mới biết ngài đã đói nhiều ngày rồi. 

Tuy bị ngược đãi như vậy nhưng ngài không hề tỏ ra oán hận chút nào. Ngài 
vui vẻ nói chuyện một cách thân nhiên, trên môi luôn luôn nở một nụ cười thoải 
mái. Ngài kể cho tôi nghe về cuộc đời trôi nổi của ngài một cách trâm tính và ngỏ 
ý tiếc cho quốc gia này đã không biết áp dụng tinh thần Phật giáo để xây dựng xã 
hội tốt đẹp mà lại đi vào vết chân của người Tây phương. Ngài không tỏ ra cay 
đắng mà trái lại, hết sức lạc quan về kinh nghiệm đã trải qua: 

- Phùng tiên sinh nên biết, ta rất may mắn được học hỏi về giáo pháp của Đức 
Thế Tôn và có cơ hội để áp dụng nó trong cuộc đời. Khi sống trong nhung lụa, 
đeo những trang sức quý báu ta không thấy thích thú gì hơn khi phải mặc quân 
áo rách nát. Khi phải nhịn đói nhiều ngày ta cũng không thấy khác gì khi được ăn 
những món cao lương mỹ vị. Mặc dù mấy tuân nay không có cơm ăn ta vẫn 
không thấy khổ vì ta biết sống và tu trong mọi hoàn cảnh. 

Nhìn khuôn mặt thoải mái rạng rỡ của ngài, tôi bùi ngùi cảm động. Khi sống 
trên Ngũ Đài Sơn, tôi đã thấy vị “Phật sống” Mông Cổ thiếu tư cách, thiếu đạo 
đức như thế nào thì nay tôi lại thấy một vị đại sự Mông Cổ với đầy đủ tác phong 
và đức hạnh như một vị thánh. Chúng tôi đàm đạo khá lâu và ngài ngỏ ý muốn 
được trở về Mông Cổ. Tuy nhiên tình trạng chiến tranh lúc đó không cho phép 
ngài trở về quê hương nên tôi đã thu xếp với Bộ Ngoại giao để đưa ngài qua tạm 
trú tại Hoa Kỳ. Tại đây ngài đã thành lập ngôi chùa đầu tiên của người Mông Cổ 
trên đất Mỹ và giúp nhiều học giả Âu Mỹ nghiên cứu về truyền thống và phong 
tục của người Mông Cổ. 


Ít năm sau, tôi có dịp đi ngang một khu chợ trời và thấy người ta bày bán một 
bộ quần áo hết sức lộng lẫy, gắn đầy những viên ngọc quý. Người bán đã đòi một 
giá hết sức cao vì đó là y phục của một vị vua nổi tiếng. Tò mò, tôi hỏi bộ áo quân 
đó của ai thì được trả lời rằng đó chính là bộ áo Đại sư Hutukhutu thường mặc 
khi sống ở Bắc Kinh. Tôi tiếc không có đủ tiền để mua bộ áo đó gửi biếu ngài như 
một kỷ niệm, nhưng tôi nghĩ có lẽ ngài đã quên những bộ quần áo đó rồi. 

Công việc mới giúp tôi có phương tiện du lịch dễ dàng hơn trước. Sau khi làm 
việc tại Nam Kinh một thời gian, tôi có dịp ghé qua Nga Mi, một ngọn núi thiêng 
nổi tiếng không thua Ngũ Đài Sơn bao nhiêu. Theo truyền thuyết, Nga Mi là nơi 
cư ngụ của Bồ tát Phổ Hiền tượng trưng cho những hạnh nguyện cũng như đức 
Văn Thù tượng trưng cho trí tuệ. Phần lớn những bức tượng đều tạc đức Thích 
Ca ngồi giữa, một bên có đức Văn Thù cưỡi sư tử và bên kia có đức Phổ Hiền 
cưỡi voi trắng sáu ngà. Voi sáu ngà là chúa loài voi, tượng trưng cho Lục Độ. Ngụ 
ý nói rằng Bồ tát Phổ Hiền có uy lực cứu vớt rất lớn, có thể phân thân khắp mười 
phương thế giới để cứu độ chúng sinh. 

Nếu Ngũ Đài nằm trên cùng thảo nguyên thuộc khí hậu ôn đới thì Nga Mi chỉ 
có một đỉnh cao. Mặc dù có đến năm sáu ngôi chùa rải rác quanh núi nhưng ngôi 
chùa chính được xây cất chơ vơ trên tận đỉnh, muốn lên người ta phải leo những 
bậc thang bằng đá xây uốn quanh núi. Thông thường một người khỏe mạnh cũng 
phải mất cả ngày mới leo đến nơi. Không như Ngũ Đài Sơn nổi tiếng với những 
tu sĩ thánh thiện, Nga Mi Sơn được biết đến qua truyền thống đặc biệt về võ 
thuật. Tại sao các tu sĩ tại đây lại chuyên về võ thuật là điều tôi không thể hiểu. 
Tiểu thuyết kiếm hiệp Trung Hoa thường đề cao Nga Mi như một trung tâm võ 
thuật với những tu sĩ có thể “bay” từ mái nhà này qua mái nhà khác, có thể thổi ra 
những thanh kiếm “vô hình” cát đầu đối thủ trong chớp mắt. Tôi nghe nói nhiều 
thanh niên quá say mê những tiểu thuyết này, đã bỏ nhà tìm đến Nga Mi để xin 
học võ. Số phận các thanh niên này ra sao, không thấy ai nói đến, họ có được thu 
nhận hay không chúng tôi cũng không rõ. Trong thời gian ngắn ngủi tại Nga Mi, 
tôi không hề nhìn thấy các sư sãi tập luyện võ nghệ hay nhìn thấy dấu tích của 
một võ đường nào. Tôi chỉ thấy trên núi này có rất nhiêu khi. Khách hành hương 


thường bị lũ khi này quấy nhiễu rất nhiều. Trên đường lên núi, khỉ lớn khi nhỏ 
kéo từng đàn ra khọt khẹt dọa nạt người đi. Chúng ăn cắp hoa quả, lễ vật của 
người hành hương hoặc nhiều lúc lấy trộm cả quần áo của họ rồi trèo lên những 
thân cây cao trên sườn núi. Đối với đàn ông khỏe mạnh chúng còn sợ, nhưng với 
những người già hay phụ nữ thì chúng không mấy khi tha cho ai. Có lúc chúng 
ném đá, có khi chúng nhảy kêu la om sòm. Tôi nghe kể một vị tướng lên thăm 
chùa có mang theo một nàng hầu và bây khi đã không chịu tha cho cô này. Nổi 
giận, vị tướng rút gươm chém con vật vô lễ kia. Chẳng dè bây khi báo động cả đàn 
kéo cả trăm con đến bao vây đoàn người hành hương. Trước khí thế hung dữ của 
bây khi, dù có vũ khí trong tay, những người hầu cận cũng không dám sử dụng 
cho đến khi một vị sư trong chùa chạy đến dàn xếp. Có lẽ bầy khỉ nhận ra vị sư 
này nên chúng để ông vượt qua vòng vây. Ông đề nghị vị tướng nên thu hồi vũ 
khí lại và đem các lễ vật, hoa quả ra cho bầy khỉ ăn. Khi thức ăn này được ném ra, 
bây khỉ xúm lại tranh nhau ăn và đoàn người hành hương vội vã rút lui. 

Phải mất hai ngày tôi mới lên đến đỉnh núi. Một màn sương trắng mờ mờ bao 
phủ quanh ngôi chùa khiến không khí nơi đây đượm một vẻ huyền bí lạ lùng. 
Tuy nhiên tôi không có nhiều thì giờ để xem xét phong cảnh vì đầu óc còn bận 
nghĩ đến Tạ Hải. Từ khi quân Nhật chiếm đóng Hồng Kông, tôi không nhận 
được tin tức gì về người bạn mà tôi coi như anh em ruột thịt này. Tin tức từ 
Hồng Kông cho thấy tình hình thành phổ này rất bi đát. Nhiều người đã chết đói. 
Số người bị lính Nhật nghi ngờ bắt thủ tiêu cũng nhiều. Lần này lên Nga Mi Sơn, 
ngoài lý do thăm viếng phong cảnh, tôi còn một lý do riêng nữa là câu nguyện cho 
Tạ Hải. 

Thông thường những người tu theo hạnh Bồ Tát thường lựa chọn một vị Bồ 
Tát nào đó thích hợp với mình để làm gương noi theo. Tôi biết Tạ Hải đã chọn 
đức Phổ Hiền như một vị thầy hướng dẫn. Trong căn phòng làm việc của anh có 
để một bàn thờ đức Phổ Hiền, lúc nào cũng hương khói thơm ngát. Sáng nào Tạ 
Hải cũng tụng kinh Phổ Hiên Hạnh Nguyện và cố gắng theo đúng mười hạnh 
nguyện của ngài là Lễ kính chư Phật, Tán thán Như Lai, Cúng dường tất cả, Sám 
hối nghiệp chướng, Tủy hỷ công đức, Thỉnh Phật chuyển Pháp luân, Thỉnh Phật 


thường ở đời, Thường theo học Phật, Hằng thuận chúng sinh và Hồi hướng công 
đức. Nhiều năm nay Tạ Hải vẫn thường ao ước có thể đi hành hương tại núi Nga 
Mi nhưng công việc quá bận nên anh chưa có dịp hoàn tất tâm nguyện này. Lần 
này lên Nga Mi, tôi đã dành trọn một ngày trước bàn thờ đức Phổ Hiền để cầu 
nguyện cho Tạ Hải. Tôi không tin Bồ Tát là một vị thần ban phước cho những ai 
đến cầu xin ngài nhưng tôi chí tâm, chí thành hồi hướng công đức cho Tạ Hải với 
hy vọng rằng anh có đủ sức chịu đựng những khổ đau hay khó khăn trong giờ 
phút hiện tại. Tôi theo chân những người hành hương vừa đi vừa cầu nguyện 
quanh đỉnh núi để chí tâm hồi hướng công đức cho Tạ Hải. Có thể bạn đọc cho 
rằng tôi mê tín nhưng tôi tin rằng đây là một việc chính đáng. Tôi cẩn thận ghi tên 
Tạ Hải lên một mảnh giấy màu vàng rồi đưa cho vị sư trụ trì nhờ ngài làm lễ cầu 
an. Trước pho tượng của đức Phổ Hiền trong chánh điện, tôi cung kính quỳ 
xuống cầu nguyện cho người bạn thân được tai qua, nạn khỏi. Vì số người hành 
hương khá đông nên đa số mọi người chỉ ghé vào chánh điện để làm lễ một cách 
sơ sài, ít ai theo trọn cả khóa lễ. Tuy nhiên với tấm lòng chân thành, tôi đã quỳ tại 
đó trong nhiều giờ để cầu nguyện. 

Đêm đó trong căn phòng nhỏ sau chùa, tôi đã nghĩ rất nhiều vê những chuyện 
đã xảy ra trong đời mình. Tôi đã trải qua những giờ phút êm đềm tại Hồng Kông, 
dưới sự hướng dẫn và khuyến khích của gia đình Tạ Hải. Tôi đã sống với Tạ ngũ 
thúc và học hỏi rất nhiều nơi ông trước khi bắt đầu một đời sống tự lập tại Bắc 
Kinh. Những người Trung Hoa đầy lòng nhân từ này đã đón nhận một người 
ngoại quốc xa lạ, một thanh niên mơ mộng viển vông vào gia đình họ, đổi đãi như 
ruột thịt. Tiếc rằng hiện nay khi họ cần sự giúp đỡ của tôi thì tôi vẫn chưa làm 
được øì để đền đáp công ơn của họ. 

Sáng hôm sau, trời đổ mưa nên tôi không có cơ hội chiêm ngưỡng một hiện 
tượng mà những người hành hương tại Nga Mi thường nói đến. Vào buổi đẹp 
trời, khi mặt trời vừa mọc, nếu đứng vào một vị trí nhất định sau chùa nhìn 
xuống thung lũng phía dưới, người ta sẽ thấy ánh mặt trời phản chiếu sau rặng 
núi thành hình ảnh một người đang ngồi thiền mà những người hành hương cho 
rằng đó là hình ảnh của đức Phổ Hiền. Vẫn biết đó chỉ là 


cái bóng phản chiếu của rặng núi nhưng nếu có lòng tin mãnh liệt thì người ta 
có thể giải thích nó qua nhiều khía cạnh khác nhau. Khi hình ảnh này xuất hiện, 
tất cả những người hành hương đều quỳ xuống tụng kinh Phổ Hiền Hạnh 
Nguyện, nhiều người phát nguyện sẽ noi gương đức Phổ Hiền, tu hạnh Bồ Tát để 
cứu độ chúng sinh. 

Tôi trở về Nam Kinh được ít hôm thì bị thuyên chuyển đi công tác tại Trường 
Sa, một thành phố đang xáo trộn và không an ninh lắm. Lý do của việc thuyên 
chuyển này vì sứ quán nhận được một bản báo cáo khá dài kể về hành vi của tôi 
tại núi Nga Mi. Một vài người ngoại quốc, trong đó có ba nhà truyền giáo, đã cho 
rằng việc một nhân viên ngoại giao quỳ gối trước một “ngẫu tượng” là một sỉ 
nhục lớn cho danh dự nước Anh. Bản báo cáo ghi chép đầy đủ chỉ tiết rằng tôi đã 
“cư xử như một người Trung Hoa”, đã đốt vàng mã trước bàn thờ đã đi vòng 
quanh chùa đúng bảy lần, đã tham dự các nghi thức thờ ma cúng quỷ của dân tộc 
địa phương. Tôi bị gọi lên quở trách nặng nề và được chỉ thị tuyệt đối không 
được tái diễn “hành vi không thể chấp nhận” như thế nữa. Cho đến khi đó tôi 
mới ý thức được sự ràng buộc của các kỷ luật ngoại giao và sự thiếu tế nhị, thiếu 
hiểu biết của người Âu trên đất Trung Hoa. 

Tôi đến làm việc tại Trường Sa dưới sự giám sát nghiêm mật của một nhân 
viên ngoại giao không có cảm tình với tôi. Có lẽ ông đã được nghe kể về tôi nên 
thường 

tỏ ra khó chịu vì sự giao thiệp thân mật giữa tôi và những người dân bản xứ. 
Ngay khi tôi vừa trình sự vụ lệnh, ông đã lạnh lùng cho biết nếu tôi còn tái phạm 
một lần, và chỉ một lần thôi, thì tôi sẽ bị cách chức ngay. Công việc tại đây hết sức 
tẻ nhạt vì suốt ngày tôi phải phiên dịch những hồ sơ vừa dài vừa khô khan. Có lẽ 
người ta đã cố tình thu xếp cho tôi một chân “cạo giấy” như một hình thức trừng 
phạt. Ngoài ra tôi được lệnh nếu không cần thiết thì phải hạn chế việc giao thiệp 
với người Trung Hoa đến mức tối đa. Suốt mấy tháng làm việc dưới sự kiểm soát 
của những người mà tôi không ưa đã giúp tôi hiểu được ý nghĩa của câu “ái biệt 
ly, oán tằng hội” (người yêu phải xa lìa, kẻ ghét thường gặp gỡ). 


Một hôm chúng tôi có việc phải đi ngang qua một ngôi chùa ở đầu tỉnh, tôi cổ 


ý đi chậm lại vừa để xem cảnh chùa vừa để nghe tiếng kinh trầm trầm vang lên. 
Bất chợt tôi nhìn thấy một vị sư quen thuộc đang từ trong chùa bước ra: Hòa 
thượng Ninh Hải. Vì chúng tôi đi ngang qua cửa chùa nên chắc Hòa thượng cũng 
nhận ra tôi. Ngài đứng lại chăm chú nhìn tôi và mỉm cười. Theo đúng phong tục 
Trung Hoa, tôi phải quỳ xuống làm lễ ra mắt bằng nghi thức khấu đầu đúng ba 
lần vì dù sao ngài cũng là một vị thầy có công hướng dẫn tôi tại Ngũ Đài Sơn. Tôi 
bối rối không biết phải xử trí ra sao. Nếu vi phạm kỷ luật, người bạn đồng nghiệp 
chắc chắn sẽ không bỏ qua, nhưng tôi cũng không thể lạnh lùng bước đi mà 
không nói gì. Đã mấy năm không gặp, tôi thấy Hòa thượng già yếu hơn trước 
nhiều, lưng ngài còng hẳn xuống, bước đi không còn vững nên ngài phải chống 
gậy. Lòng tôi dường như tan nát. Tôi định bỏ qua tất cả mọi sự để nhào đến 
trước mặt ngài làm lễ ra mắt nhưng ngay trong giây phút đó bỗng ngài thân nhiên 
chống gậy bước trở vào chùa. Tôi đứng sững chưa kịp phản ứng thì người bạn 
đồng nghiệp đã lên tiếng: “Này, đi nhanh lên chứ! Chúng ta còn phải đến dinh 
quan tỉnh trưởng cho kịp giờ hẹn. Cái lão già này khó tính lắm, đến chậm một 
chút là lão cần nhằn liền”. Tôi bước đi và chợt hiểu câu nói lạ lùng mà Hòa 
thượng Ninh Hải đã tiên tri: “Chắc chắn chúng ta sẽ gặp nhau nhưng ta sợ rằng 
khi đó con sẽ không dám nói chuyện với ta nữa”. 

Tôi đến dinh tỉnh trưởng làm việc nhưng đầu óc cứ quay cuồng về mặc cảm 
tội lỗi này. Liệu Hòa thượng có buồn về thái độ của tôi không? Làm sao tôi có thể 
hành động như thế được? Phải chăng bây giờ tôi đã khác ngày trước, tôi đã là một 
nhân viên ngoại giao của Hoàng gia Anh nên không thể khấu đầu trước một 
người Trung Hoa được nữa? 

Ngày hôm sau tôi có việc phải rời Trường Sa. Khi trở lại tôi đã thu xếp công 
việc để có thể đến thăm ngài tại ngôi chùa kia nhưng người ta cho biết Hòa 
thượng đã di tấn đi nơi khác rồi. Tôi đã tìm đủ mọi cách để liên lạc với ngài nhưng 
vô hiệu. Trong tình trạng chiến tranh, hàng triệu người di tản tứ tung, làm gì có 


địa chỉ để liên lạc. 


"———~-.--.-..-.. 


Chương Buổi Œìao 'Chời 


TLu trước đến nay tôi chỉ trình bày hình ảnh Trung Hoa qua các danh lam cổ 
tự và các tu sĩ Phật giáo. Hiển nhiên sẽ là một thiếu sót rất lớn nếu tôi không nói 
thêm về một khía cạnh khác của quốc gia này qua hình ảnh giới sĩ phu chịu ảnh 
hưởng của đạo Khổng. Người ta không thể nói đến văn minh Trung Hoa mà 
không đề cập đến đạo Khổng, nhưng đó là một đề tài lớn mà tôi sẽ viết riêng trong 
một cuốn sách khác, trong chương sách ngắn ngủi này tôi chỉ muốn nói về một kẻ 
sĩ trong buổi giao thời: Trần Phi Sơn. 

Tôi quen Trần Phi Sơn khi làm việc tại lãnh sự quán Nam Kinh. Cũng như 
những người khác, ngoài các nhân viên ngoại giao Anh, cơ sở nào cũng mướn 
thêm vài nhân viên người Trung Hoa nữa. Hôm đó tôi đang sử dụng điện thoại 
trong văn phòng chính thì một nhân viên người Anh ở ngoài đẩy cửa bước vào. 
Tôi vẫn yên vị nhưng các nhân viên Trung Hoa làm việc gần đó đều vội vã đứng 
dậy chào. Đây là một phong tục rất hay của người Trung Hoa. Mỗi khi có nhân 
viên cao cấp bước vào phòng làm việc họ đều đứng dậy để tỏ lòng kính trọng. Dĩ 
nhiên tôi không lấy làm lạ vì khi đi dạy học, mỗi khi tôi bước vào lớp, học trò đều 
đứng dậy chào như thế. Theo phép xã giao, khi được chào như vậy, một người 
lịch sự sẽ nghiêng mình ngỏ ý cám ơn rồi ra dấu cho những người kia ngồi xuống. 
Tuy nhiên có lần đó người nhân viên ngoại giao trẻ tuổi đã cười sằng sặc rồi hống 
hách nói lớn: 

- lts allright, boy! 

“Boy”, một danh từ ngụ ý khinh bỉ, coi thường vừa được thốt ra thì tôi thấy 
khuôn mặt một nhân viên người Trung Hoa lớn tuổi chợt đanh lại. Tuy nhiên 
chỉ thoáng giây sau ông đã lấy lại tự chủ, thản nhiên ngồi xuống làm việc tiếp. Vì 
ngồi đối diện ông nên tôi thấy rõ mọi sự và thầm khen người này có khả năng tự 


chủ rất cao. Tôi thấy ông đang thảo một bức thư bằng tiếng Trung Hoa với tuồng 


chữ viết rất đẹp. Một lúc sau khi tôi vừa đặt điện thoại xuống, ông lên tiếng khen 
tôi nói tiếng Trung Hoa rất sối. Dĩ nhiên tôi cũng lễ phép đáp lại và khen ông có 
lối viết chữ thảo rất đặc biệt. Chúng tôi đàm đạo một lúc và thấy có nhiều điểm 
hợp nhau nên tôi mời ông đến dùng cơm tại một nhà hàng gần đó để nói chuyện 
tiếp. Vài hôm sau, Trần Phi Sơn, tên ông lão, cũng đáp lễ bằng cách mời tôi đến 
nhà ăn cơm tối. 

Tôi được biết Trân Phi Sơn xuất thân trong một gia đình hoàng tộc nhưng đã 
bị thất sửng. Từ thời Càn Long, gia đình ông đã không được trọng dụng vì có 
những bất đồng chính kiến với đường lối cai trị lúc đó. Sau cuộc cách mạng Tân 
Hợi, để tỏ thái độ bất hợp tác với chính quyền mới, nhiều người thuộc hoàng tộc 
đã xoay ra làm việc với các sứ thần ngoại quốc và Trần Phi Sơn cũng xin làm thông 
dịch viên cho tòa Tổng lãnh sự Anh tại Bắc Kinh. Sau nhiều năm chăm chỉ làm 
việc, ông được cất nhắc lên chức trưởng phòng thông dịch và cố vấn văn hóa. Ông 
đã giúp đỡ nhiều nhân viên ngoại giao tại đây cho đến khi quân Nhật xâm lăng 
Bắc Kinh. Biết uy tín của ông, người Nhật đã mời ông giữ một chức vụ quan 
trọng trong chính phủ mới mà họ thành lập nhưng ông cương quyết từ chối. 
Người Nhật nghi ngờ bèn bắt giam và tra tấn ông tàn nhẫn nhưng ông vẫn cương 
quyết giữ vững lập trường. Sau cùng họ phải trả tự do cho ông. Ít lâu sau ông trốn 
về Nam Kinh và tiếp tục làm việc đắc lực cho Bộ Ngoại giao Anh cho đến lúc qua 
đời vào năm 1o+o. Trong chúc thư, ông hy vọng người Anh sẽ giúp đỡ gia đình 
ông khi ông không thể lo cho họ được nữa, tiếc thay lòng trung thành của ông đã 
không được Bộ Ngoại giao Anh đoái hoài. Đối với họ, ông chỉ là một nhân viên 
như mọi nhân viên khác, khi cần dùng đến khả năng của ông thì họ trọng dụng 
ông, nhưng khi ông già yếu, không tiếp tục làm việc được nữa thì họ tỏ ra hờ 
hững lạnh nhạt, không một chút thương xót. Khi ông qua đời, gia đình ông quá 
nghèo không thể lo cho ông một đám tang tươm tất, chính những học trò cũ của 
ông và một số nhân viên đồng sở người Trung Hoa đã gom góp tiền bạc để tổ 
chức đám tang cho ông trong khi tòa Lãnh sự cho rằng đó không phải là việc của 
họ. Ít lâu sau, khi Đảng Cộng sản lên nắm chính quyền, vợ và các con ông đã đến 


xin tòa Lãnh sự giúp đỡ cho họ được định cư tại Anh nhưng một lần nữa, các 


nhân viên ngoại giao tại đây đã từ chối lời yêu cầu này một cách tàn nhẫn. Tòa 
Lãnh sự viện lế mặc dù ông đã tận lực làm việc hơn ba mươi năm cho người Anh 
và có thể bị chính quyền mới nghi ngờ, nhưng dù sao ông cũng đã qua đời rồi. 
Các nhân viên ngoại giao cho rằng gia đình ông sẽ không bị liên lụy hay nguy hiểm 
gì. Sự ngây thơ và thái độ thiếu tế nhị này đã mang lại một số hậu quả không hay 
cho gia đình những người Trung Hoa làm việc cho người ngoại quốc. May mắn 
thay, gia đình Trân Phi Sơn đã trốn chạy đến được Hồng Kông, nhưng đó là 
chuyện về sau. 

Trân Phi Sơn là một trong những người được giáo dục theo truyên thống cũ. 
Ông tin có trời, một định luật tối cao điều khiển vạn vật, mà con người phải biết 
sống thuận theo ý trời hay các định luật này qua cách cư xử và hành động. 

Hiển nhiên trong buổi giao thời, khi ảnh hưởng của văn hóa Âu Tây đang 
phát triển mạnh mế thì quan niệm này được coi như không còn thích hợp nữa. 
Trong các đại học, hầu hết sinh viên Trung Hoa lúc đó đều hăng hái chỉ trích thái 
độ thụ động, nhu nhược của thế hệ cũ và đổ cho họ trách nhiệm đã đưa quốc gia 
vào tình trạng suy kém đến nỗi bị các cường quốc khác xâu xé. Đa số đều muốn 
dứt bỏ quá khứ để chạy theo những tư tưởng mới lạ của Âu Mỹ như khoa học, kỹ 
thuật. Những lớp người mới chủ trương thay đổi để theo kịp đà văn minh, tiến 
bộ của thế giới được nhắc đến một cách kính trọng, trong khi những kẻ thuộc thế 
hệ cũ như ông bị coi là “thủ cựu” và bị khinh miệt, coi thường. Đối với Trân Phi 
Sơn, xã hội sở dĩ tiến bộ hay có trật tự là do những cá nhân sống trong đó có tỉnh 
thần cầu tiến và kỷ luật tự giác. Một xã hội không thể tiến được khi những người 
sống trong đó thiếu tư cách, bổn phận hay trách nhiệm. Theo ông, người ta chỉ có 
thể thay đổi xã hội bằng phương pháp duy nhất là tự biết mình, tự đổi thay mình 
để thích hợp với sự tiến bộ chung, sau đó lo cho gia đình mình, rồi mới có thể lo 
được cho những người khác hay quốc gia (tu thân, tê gia, trị quốc, bình thiên hạ). 
Ông giáo dục con cái rất nghiêm và luôn luôn khuyên chúng phải biết cố gắng tự 
sửa mình một cách thành khẩn. Trong thời gian sống tại Nam Kinh, tôi thường 
đến thăm ông để học hỏi và đàm đạo về những tập tục của Trung Hoa, và ông đã 


tìm thấy nơi tôi một tri kỷ, một người muốn nghe, muốn tìm hiểu những chân 


giá trị của truyền thống này. 

Trân Phi Sơn thường dành nhiều thì giờ đọc sách, tập viết theo các kiểu chữ 
của các danh sư về bút thiếp. Thỉnh thoảng ông cũng làm thơ, vẽ tranh, đánh cờ 
và tập luyện võ nghệ. Tuy đã ngoài sáu mươi, mắt đã bắt đầu suy kém nhưng 
không lúc nào ông rời cuốn sách trên tay. Ông luôn luôn đọc đi đọc lại nhiều 
cuốn sách cũ mà ông kể rằng mỗi lần đọc, ông lại tìm thêm được nhiêu ý tưởng 
thâm thúy mới lạ. Ông thường dậy rất sớm, tập vài động tác Thái cực quyền cho 
giãn gân cốt rồi ngồi uống trà, đọc sách cho đến khi tới giờ vào sở làm việc. Trong 
sở, ông làm việc rất chăm. Tuy có tuổi nhưng ông đã làm việc bằng ba hay bốn 
người khác. Một tay ông soạn thảo, phiên dịch các hồ sơ, công văn và thỉnh 
thoảng còn giúp các nhân viên khác sửa chữa hồ sơ làm việc của họ cho thật hoàn 
chỉnh. Tính ông điềm đạm ít nói nên trong sở ai cũng quý mến ông. Về sau có dịp 
xét lại giấy tờ, công văn của ông viết, tôi nhận thấy hầu như mọi công trình kế 
hoạch lớn của tòa Lãnh sự Anh tại Nam Kinh đều do chính ông soạn thảo hoặc đề 
xướng nhưng rất ít ai nhận thấy. Tuy sống trong một hoàn cảnh eo hẹp về tài 
chính nhưng lúc nào ông cũng tỏ ra biết an phận. Trong suốt thời gian quen biết, 
không bao giờ tôi thấy ông phàn nàn về một điều gì bất như ý cả. Trái lại, khi đó 
tôi có nhiều việc không vừa ý nên thường tìm đến ông để tâm sự. Có lần thấy tôi 
bất mãn về các nghi thức gò bó, thủ tục rườm rà của Bộ Ngoại giao, ông đã an ủi 
tôi bằng một câu trong kinh Dịch “vật cùng tắc biến, vật cực tắc phản”. Tôi phản 
ứng ngay: 

- Đó chỉ là một lý thuyết suông. Bao lâu nay tôi có thấy gì biến đổi hay hanh 
thông đâu? 

- Phùng huynh đệ chớ nói như vậy. “Cùng tắc biến” không có nghĩa là sự thay 
đổi phải xây ra ngay lập tức mà là một tiến trình diễn biến dần theo thời gian, 
cũng giống như một cái cây phải mất nhiều năm mới trổ hoa kết trái được. Mọi sự 
trong trời đất đâu phải xảy ra trong một sớm một chiều mà đều do những nguyên 
nhân sâu xa từ từ kết tụ lại. 

Tuy sống thanh bạch nhưng mỗi khi tới dịp giỗ tết thì ông không ngần ngại 
phí tổn và thường tổ chức những buổi cúng tế một cách long trọng. Mỗi đầu 


năm, con cháu trong gia đình phải quây quần tụ họp làm lễ trước bàn thờ tổ tiên 
và nghe ông giảng dạy về truyền thống gia đình. Ông sống theo một nếp sống 
nhất định, từ cách nấu nướng ăn uống đến quần áo y phục. Mùa hè phải mặc màu 
gì, mùa đông phải mặc áo gì. Thức ăn hằng ngày dù thanh bạch cũng phải nấu ăn 
theo những cách thức nhất định như người xưa vẫn ăn. Thí dụ như vào những 
ngày đặc biệt, phải có món cháo trắng nấu với những hương liệu đặc biệt như tổ 
tiên ông vẫn làm. Một hôm tôi hỏi: 

- Liệu các vị khuất mặt có trở về hưởng đồ cúng tế của con cháu hay không mà 
phải làm cỗ bàn phiền nhiễu như thế? 

Trần Phi Sơn thản nhiên: 

- Này Phùng huynh đệ, mấy ai có thể biết được điều này, nhưng dân tộc chúng 
tôi đã làm như vậy cả mấy ngàn năm rồi. Hiển nhiên người xưa khi đặt ra những 
luật lệ như vậy đều có những lý lẽ riêng. Thiếu lễ nghi thì loài người có khác gì 
cầm thú? Làm người phải biết rõ nguồn gốc của mình, phải biết các tiên nhân 
ngày trước đã khó khăn gian khổ thế nào mới gây dựng được cơ nghiệp cho chúng 
ta ngày nay. Cây có gốc, chim có tổ thì người cũng có tông. Ngày đức Khổng Phu 
Tử còn sống, việc cúng tế thờ phụng tổ tiên đã là một phong tục cổ rồi. Biết kính 
trọng người xưa, biết thờ cúng tổ tiên, biết đến nguồn gốc chính là hợp với mệnh 
trời. 

- Nhưng biết thế nào là mệnh trời? 

- Không biết mình thì làm sao có thể biết được trời, mà không hiểu được trời 
thì làm sao có thể hiểu được người khác? 

Danh từ “trời” (thiên) là một niệm ý hết sức trừu tượng thường gây ngộ nhận 
đối với các học giả phương Tây. Một số học giả, nhất là các giáo sĩ, đã khó chịu vì 
cho rằng “trời” có nghĩa là vòm trời, một khái niệm vô tri giác thì làm sao lại được 
người Trung Hoa coi trọng như vậy? Có người đồng hóa chữ “trời” với một 
“Thượng để” tối cao cai trị muôn loài và tự hỏi cái “tôn giáo thờ trời” đó xuất 
phát từ đâu? Theo Trần Phi Sơn thì danh từ “trời” là một quan niệm hết sức 
phức tạp, biến ảo, thay đổi tùy theo thời đại và có thể giải thích khác nhau tùy 
người sử dụng. Theo ông, “trời” có thể giải thích một cách giản dị như những 


phong tục, truyền thống, cách xử thế hay những định luật mà con người cần phải 
tuân theo để thiết lập một trật tự tốt đẹp cho xã hội. Vào thời tiền sử, Trung Hoa 
chỉ là một tập hợp của những dân tộc dã man, ăn lông ở lỗ, không có một quan 
niệm rõ rệt về cách xử thế. Có lẽ để kìm hãm tính dã man, tránh cảnh đụng chạm 
xô xát khi con người bắt đầu biết sống thành bộ lạc mà các tù trưởng, các vị lãnh 
đạo khi đó đã đặt ra những khuôn khổ, tập tục, cách xử thế dưới một danh nghĩa 
gọi là “chiên đạo”. Từ đó trải qua hàng ngàn năm, danh từ này đã được thay đổi 
thành một ý niệm trừu tượng, khi thì được nhân cách hóa, lúc được tôn xưng 
như một triết lý, một tỉnh hoa của nhiều nền minh triết thâu gồm lại. 

Càng quen biết Trần Phi Sơn, tôi càng quý ông vì đức độ, kiến thức và cung 
cách xử sự ôn nhu, hòa nhã của ông. Một hôm nhân lúc thảo luận về quyển Tam 
Quốc Chí, tôi đánh bạo ngỏ ý muốn được kết nghĩa anh em với ông. Vừa nói 
xong tôi lại thấy ngại vì sợ ông từ chối. Tuy biết ông có cảm tình với tôi nhưng 
làm sao một người Trung Hoa xuất thân từ một gia đình quyền quý lại có thể kết 
nghĩa với một kẻ Tây phương như tôi cho được! Tuy nhiên tôi không phải lo ngại 
lâu vì ông đã mỉm cười chấp nhận ngay lời đề nghị của tôi. Sáng hôm sau, chúng 
tôi sửa soạn lễ vật đến đền thờ Quan Công ở phía nam thành phố để làm lễ kết 
nghĩa anh em. Trong sảnh đường mờ tối, dưới hàng nến lung linh mờ ảo, chúng 
tôi đã quỳ xuống thành khẩn kết nghĩa như hàng ngàn người trước đó đã làm lễ 
trích huyết ăn thề tại đây. Sau buổi lễ, chúng tôi trở về nhà ông để trình bày tự sự 
trước bàn thờ tổ tiên. 

Trước bàn thờ khói hương nghi ngút, Trân Phi Sơn mở chiếc hộp sơn son 
thiếp vàng lấy ra một bộ gia phả và bắt đầu đọc cho tôi nghe tên tuổi của những 
người trong dòng họ cũng như những chức tước và thành quả mà họ đã đạt 
được. Tôi không có gia phả, ngay cả tên tục của ông nội tôi mà tôi còn không biết 
huống chỉ tên tuổi những người trong gia tộc mấy chục đời trước. Tôi chỉ nhớ 
mang máng hình như có lần cha tôi kể rằng ông nội tôi xuất thân từ miền Norfolk 
đã dọn đến Luân Đôn từ khi cha tôi còn rất nhỏ. Trong căn nhà rộng của cha tôi 
tại Luân Đôn chỉ có độc một tấm hình chụp ông nội tôi, một tấm hình rất cũ và 


mờ nhạt. Vì không mấy khi cha tôi nhắc nhở đến gia đình nên truyền thống gia 


tộc đối với tôi là một khái niệm hết sức xa vời. Nếu không quen với Trần Phi Sơn, 
có lẽ chẳng bao giờ tôi biết nghĩ đến nguồn gốc của mình. (Về sau khi trở về nước 
Anh, tôi đã truy tìm gốc gác dòng họ của mình và biết rằng vùng Hoveton, tỉnh 
Norfolk là nơi dòng họ tôi đã khởi nghiệp. Cuộc truy tìm giúp tôi đến nghĩa trang 
nhà thờ Norwich, nơi chôn rất nhiều hài cốt tổ tiên dòng họ Blofeld. Tôi lập một 
bàn thờ tổ tiên rất đẹp tại căn nhà ở Luân Đôn, tôi còn tìm được một số hình ảnh 
của ông nội, ông cổ mình để bày trên đó. Từ đó hàng ngày tôi bày trái cây lên bàn 
thờ và thắp hương cúng vái rất cẩn thận). Sau buổi kết nghĩa đó, tôi gọi Trân Phi 
Sơn là “đại ca” và ông gọi tôi là “tiểu đệ”. Tôi được chấp nhận như một người 
trong gia đình của ông nên ngày nào tôi cũng đến sinh hoạt, học hỏi với ông một 
cách thoải mái. 

Trong lúc tôi đang say mê học hỏi về những tỉnh hoa của nền văn minh cổ với 
các cuốn sách như Luận ngữ, kinh Dịch, kinh Xuân Thu thì đa số người Trung 
Hoa lại hăng hái nghiên cứu những sách vở khoa học của văn minh Âu Mỹ. Hiển 
nhiên điều này đã tạo ra nhiều câu chuyện lý thú mà tôi chỉ xin ghi lại đây một 
chuyện nhỏ. Lần đó tôi có hẹn với một thiếu nữ người Trung Hoa tại một ngôi 
chùa nhỏ. Đó là một sinh viên tượng trưng cho lớp thiếu nữ tân thời, bạo dạn, tự 
tin và chịu ảnh hưởng văn hóa phương Tây. Trên đường đến nơi hẹn, cô phải đi 
ngang một hành lang dài với rất nhiều tượng Phật, Bồ Tát và các bài vị hương linh 
ký thờ trong chùa. Mặc dù giữa trưa nắng gay gắt, người thiếu nữ tên Linh đã 
phải cố gắng lắm mới dám đi ngang nơi đó. Nhìn thái độ run rẩy của cô ta, tôi 
ngạc nhiên hỏi: 

- Tại sao cô lại sợ hãi như vậy? 

Linh nhìn tôi bến lến một lúc rồi nói nhỏ: 

- Tôi sợ... ma. 

- Cái gì? Cô không tin Đức Phật, Bồ Tát và các vị hộ pháp hay sao? 

- Nhưng... nhưng tôi vẫn sợ. 

- Một người bạo dạn như cô mà cũng sợ ma quỷ à? 

- Chắc chắn rồi, ở chỗ tối tăm như vây chắc chắn phải có... ma. 


- Mọi ngày cô vẫn chế nhạo tôi là lạc hậu, viển vông về quá khứ, khác hẳn 


những người Tây phương đầy tự tin nhưng sao lần này cô lại mất tự tin như vậy? 

- Tại vì... chỗ này... ghê chê làm sao? 

- Nhưng thường ngày cô vẫn từ chối không tin những chuyện mê tín dị đoan, 
gạt bỏ truyền thống cũ mà chỉ tin những øì có thể kiểm chứng được trong phòng 
thí nghiệm, thế tại sao hôm nay cô lại sợ hãi một điều vô lý như ma quỷ? 

- Tại vì... tại vì... chỗ này có bài vị người chết. 

- Nhưng đó đều là những người trong làng, những thân quyến của cô, hình 
như có cả bài vị của phụ thân cô nữa kia mà? 

- Người chết và người sống khác nhau chứ... 

- Khác nhau chỗ nào? 

- Người chết thành quỷ, thành ma... ghê lắm. Thôi, tôi không muốn nói nữa. 

Tôi ngậm ngùi nhận thấy rằng chính nên khoa học thực nghiệm đã vô tình cắt 
đứt sợi dây liên lạc thân ái giữa hiện tại và quá khứ, giữa con người ngày nay với 
truyền thống ngày trước và xô đẩy con người hiện tại vào tương lai, một thứ 
tương lai mờ mịt, không rõ rệt. Sự ngông cuồng và tự tin của một nền khoa học 
quá mới mẻ đã thúc đẩy con người vào một cuộc phiêu lưu không định hướng, 
vào một thời đại mà trong đó những người thiếu hiểu biết, không được che chở 
bởi một truyền thống văn hóa sẽ như con tàu bị đứt dây neo, trôi nổi trong bão 
tổ, trôi giạt từ phương trời này qua phương trời khác, không biết đâu là bến bờ. 
Phải chăng đó là thảm kịch của thế kỷ văn minh ngày nay? Người ta đã mất hết cội 
nguồn, sống vội vã trong xô đẩy của thời cuộc, lúc nào cũng lo sợ, bất an và không 
bao giờ có thể ý thức rõ rệt được ý nghĩa của cuộc sống. Mất đi truyền thống là 
mất đi chính mình. Mất đi cái di sản thiêng liêng quý báu chính là mất đi trật tự 
và những gì cần thiết để bảo vệ xã hội mà trong đó con người có thể sống thoải 
mái trong tỉnh thần tương thân tương ái. Đến khi đó tôi bắt đầu biết kính phục 
truyền thống thờ cúng tổ tiên của người Trung Hoa. Tôi ý thức rõ một sợi dây 
liên lạc thân ái không hề gián đoạn từ thế hệ này đến thế hệ sau. Một truyền thống 
tốt đẹp được gìn giữ không đứt đoạn qua cuốn gia phả trong gian nhà thờ. Mỗi 
thế hệ đều có những quan niệm riêng về cách xử thế, về một nền tảng luân lý đạo 


đức và rút tỉa các bài học mà họ đã phải trả giá rất đắt để học. Tất cả được ghi chép 


và gìn giữ cần thận, trao truyền lại cho thế hệ sau để con cháu khỏi dẫm vào vết xe 
cũ của người xưa. Tiếc thay, con cháu không nhận thức được chân giá trị này và 
đã phải trả một giá rất đắt cho sự ngu dại đó. 

Thế chiến thứ hai chấm dứt. Quân Nhật đầu hàng và tôi vội vã trở lại Hồng 
Kông để tìm Tạ Hải. Căn nhà ở khu Caine Road vẫn còn nguyên vẹn nhưng Tạ 
Hải không còn được như xưa. Trong thời gian quân Nhật chiếm đóng nơi đây, 
anh bị họ bắt giam vì đã cứu chữa cho một số người tình nghi chống lại người 
Nhật. Khi được thả ra thì anh chỉ còn là một con người tiều tụy, thân hình gầy 
còm, da bọc xương. Mặc dù Tạ Hải tô ra vui mừng khi gặp tôi nhưng nhìn khuôn 
mặt xanh mét, ánh mắt lờ đờ của anh, tôi ngại rằng anh khó có thể sống qua được 
vài tuần nữa. Chúng tôi ngồi nói chuyện trong căn phòng chẩn mạch của anh. 
Căn phòng vẫn nguyên vẹn với những kệ sách, những bức đồ hình vế các huyệt 
đạo nhưng dường như không gian phẳng phất một cái gì khác lạ. Tôi bùi ngùi 
nhớ lại mới hôm nào chúng tôi vừa quen nhau, khi đó tôi chỉ là một thanh niên 
mơ mộng, không thực tế, chưa kinh nghiệm và đang gặp khó khăn trong khi Tạ 
Hải đã là một Đông y sĩ nổi tiếng, một học giả thông thái quen biết nhiều, giao 
thiệp rộng. Hiện nay mọi sự đã đổi khác. Tôi là một nhân viên ngoại giao cao cấp 
đã đi khắp Trung Hoa và anh là một nạn nhân chiến cuộc, bệnh hoạn, thoi thóp 
sống những ngày cuối của cuộc đời. Một lần nữa tôi ý thức rõ rệt về tình trạng vô 
thường của kiếp người. Tại sao một người hiền lành, thánh thiện, thường giúp đỡ 
người khác như Tạ Hải lại phải chịu đựng những oan trái nặng nề như vậy? 

Chúng tôi cùng nhau ôn lại kỷ niệm xưa. Tạ Hải không nói gì về mình hay 
những nỗi bất hạnh mà anh trải qua nhưng lại hỏi thăm xem tôi học hỏi tiến bộ 
đến đâu. Anh nhắc tôi phải chịu khó nghiên cứu, tìm các lý ẩn của kinh và thực 
hành những điều đã học. Anh nói đến hạnh nguyện Bồ Tát là quên mình để lo 
cho chúng sinh vì tất cả đều là một, đâu có chi khác biệt. Tôi kể cho anh nghe việc 
đã thay mặt anh đi hành hương tại núi Nga Mi. Khuôn mặt Tạ Hải trở nên rạng 
rỡ. Anh yêu cầu tôi kể rõ chỉ tiết chuyển đi và tỏ ra hoan hi về việc tôi đã thay anh 
hoàn tất những nghi thức của một người hành hương. Anh châm một nén nhang 
cắm lên bàn thờ và yêu cầu tôi cùng tụng bộ Phổ Hiền Hạnh Nguyện. Chúng tôi 


vẫn thường tụng nghi thức này với nhau nên không có gì lạ nhưng lần này tôi linh 
cảm như đó là lần cuối cùng. 

Sau phần hồi hướng công đức, hình như Tạ Hải muốn nói một điều gì nhưng 
đã quá mệt mỏi, anh phải gắng gượng mãi mới thều thào cho tôi biết rằng anh hy 
vọng tôi sẽ giúp anh phiên dịch các kinh điển Phật giáo ra Anh ngữ để cho những 
người phương Tây có thể biết đến những lời dạy bảo của Đức Thế Tôn. Lúc đó 
có lẽ vì xúc động nên tôi gật đầu mà không suy nghĩ nhiều. Vài hôm sau Tạ Hải từ 
giã cối đời. 

Sau khi đưa đám Tạ Hải, tôi cảm thấy như toàn thế giới bỗng sụp đổ, mọi sự 
dường như không còn một ý nghĩa nào hết. Buồn rầu, thất vọng và chán nản, tôi 
không còn tha thiết đến việc gì nữa. Đời sống tâm linh đã trở nên một cái gì xa vời 
vô nghĩa. 

Tôi trở về Anh làm giấy giải ngũ và rời khỏi Bộ Ngoại giao. Tôi sống với cha 
tôi trong những ngày cuối của ông. Vài tháng sau khi ông qua đời, tôi tìm được 
việc làm tại Đại học Oxford. Vài năm sau tôi xin được một học bổng để nghiên 
cứu về thể thơ Đường luật và trở lại Trung Hoa nhưng khi đó quốc gia này đã suy 
tàn và kiệt quệ lắm rồi. Xã hội Trung Hoa đã khủng hoảng vì chiến tranh thì nay 
lại khủng hoảng hơn nữa vì các khó khăn nội bộ. Chính quyền phải đổi đầu với 
tình trạng kinh tế suy kiệt, nạn thất nghiệp lan rộng khắp nơi và cuộc chiến tranh 
Quốc - Cộng. Cuộc nội chiến ngày một lan rộng, tiếng súng tưởng đã dứt hẳn 
sau thế chiến lại bắt đâu vang rền khắp nơi. Tôi đến từ biệt Trần Phi Sơn. Khi đó 
ông đã già yếu lắm rồi. Tuy bị phong thấp không di chuyển được mấy nhưng ông 
cũng cố gắng tiễn tôi một quãng đường. Chúng tôi bịn rịn không muốn rời nhau. 
Ông đưa tôi đến tận cửa rồi mệt mỏi ngồi bệt xuống thềm nhà mà nước mắt rưng 
rưng. Là người tự chủ và điềm đạm, ít khi nào ông để lộ tình cảm nhưng lần đó 
ông đã không giấu được cảm xúc. Tôi rời Nam Kinh được ít hôm thì nghe tin ông 
qua đời đúng lúc quân Cộng sản tiến vào thành phố này. 

Khi những người thân yêu của tôi lần lược qua đời thì Trung Quốc cũng bước 
vào giai đoạn cuối của cuộc chiến. Quân đội Cộng sản siết chặt vòng vây quanh 


các thành phổ lớn. Họ chiếm Quảng Châu, Tứ Xuyên, Quảng Đông và dần dần 


kiểm soát toàn thể Trung Hoa. Những biển cổ dồn dập này đã gây cho tôi một 
xúc động lớn. Tôi cảm thấy tất cả dường như sụp đổ. Những gì tôi tin tưởng 
bỗng trở nên vô nghĩa. Tôi không biết phải làm gì với cuộc đời còn lại! Lòng nhiệt 
thành với đời sống của tôi tự nhiên thay đổi thành một thái độ khủng hoảng và 
tuyệt vọng. Ngọn lửa tâm linh vẫn nung nấu trong tâm tôi đột nhiên tắt ngấm. 
Tôi thấy những việc mà tôi vẫn thành kính thực hành từ trước như lễ bái, thiền 
tập, học kinh điển... bổng trở nên thừa thãi trước những quay cuồng của cuộc 
đời. 

Khi chạy loạn từ Bắc Kinh xuống Vân Nam, trải qua nhiều biến động thập tử 
nhất sinh, tôi vẫn còn ý thức rõ rệt mục đích của đời sống. Dù đầu óc dao động 
mạnh, tôi vẫn còn có nơi nương tựa để tìm lại sự quân bình nhưng hiện nay tất cả 
đều trở nên vô nghĩa. Khi mất niềm tin, người ta thấy mình trôi nổi trong một 
cơn sốt lạ lùng kéo dài dường như vô tận. Một động năng kỳ lạ nào đó đã đẩy tôi 
vào hổ thắm mà tôi không thể cưỡng lại được. Tôi tự hỏi phải chăng những việc 
tâm linh cao thượng chỉ là một ảo tưởng? Phải chăng sự giải thoát khỏi các khổ 
đau chỉ là một ý niệm viển vông? Tại sao những người hiền lành như Trần Phi 
Sơn hay Tạ Hải lại gặp những nỗi bất hạnh? Tất cả mọi lý luận hay giải thích lúc 
đó đều trở nên vô nghĩa. Tôi nghĩ trước sau ai cũng phải chết nhưng trước khi 
chết hãy sống thoải mái, say sưa, hưởng thụ tất cả những øì có thể hưởng được. 

Tôi sống vật vờ không định hướng như vậy trong một thời gian khá lâu cho 
đến khi gia đình của Trần Phi Sơn qua định cư tại Hồng Kông. Người Trung 
Hoa có liên hệ gia tộc rất rộng rãi. Chỉ một thời gian ngắn sau khi dọn qua đây, gia 
đình này gia nhập vào hội của những người cùng mang họ Trần. Đây là một 
phong tục rất đặc biệt của người Trung Hoa, dù sống bất cứ nơi đâu họ cũng 
luôn luôn tìm cách kết hợp, giúp đỡ và liên lạc với nhau qua hình thức một hội ái 
hữu. Vì đã kết nghĩa với Trần Phi Sơn nên tôi được coi như người trong nhà, và 
đương nhiên là hội viên của Trân gia ái hữu hội. Cách sống buông thả, trụy lạc 
của tôi khiến nhiều người lo ngại. Một buổi họp gia tộc diễn ra. Người trưởng tộc 
quyết định rằng, đã đến lúc tôi phải lập gia đình. Ít lâu sau, gia đình họ Trần đã 


tìm cho tôi một người vợ thuộc gia tộc này. 


Cuộc hôn nhân giữa tôi và Trần Mỹ Phương tạm thời mang lại cho tôi một sự 
quân bình trong đời sống. Khi trước tôi không có ý định lập gia đình vì tôi nghĩ 
rằng mình không thể tìm thấy hạnh phúc với một thiếu nữ người Âu, nhưng tôi 
cũng không thể lập gia đình với một thiếu nữ Trung Hoa trong khi cha tôi còn 
sống. Dĩ nhiên hiện nay điều này không còn là một vấn đề nữa. Trong suốt ba 
năm liền chúng tôi sống êm đềm trong một căn nhà nhỏ tại Cửu Long. Ngoài việc 
dạy học mưu sinh, tôi không còn muốn chú ý gì đến cái thế giới đầy phiền phức 
bên ngoài nữa. Chúng tôi có với nhau hai mụn con, một trai một gái, và dành tất 
cả thời gian để chăm sóc chúng. 

Mặc dù đời sống gia đình phẳng lặng nhưng thỉnh thoảng trong tâm hồn tôi 
lại lâng lâng một cảm giác lạ lùng không thể diễn tả. Một cái gì nhẹ nhàng như 
luông gió mát giữa trưa hè nóng nực nhắc nhở cho tôi về những điều mà tôi đã 
từng kinh nghiệm được. Khi đó dù bất kỳ ở đâu hay đang làm gì, tôi cũng thấy 
mình ngây ngất trong một cảm giác kỳ lạ không thể diễn tả. Nhiều lúc người lái xe 
buýt lắc đầu thương hại người hành khách đãng trí là tôi quên cả trạm xuống. Đôi 
khi đám học trò bật cười khi giáo sư tự nhiên lắp bắp nói những câu không đâu 
vào đâu. Dĩ nhiên giây phút đó trôi qua thì tôi lại trở về với đời sống bình thường. 

Các sách vở tâm linh thường đề cập đến một giai đoạn đặc biệt khi người lữ 
hành đi trên đường đạo phải trải qua những giây phút mệt mỗi, chán chường, bị 
thử thách, đầy tuyệt vọng. Tôn giáo nào cũng nói đến một giai đoạn khi mọi sự 
tưởng chừng như chìm đắm vĩnh viễn trong đám mây mù dày đặc thì tự nhiên 
đám mây mù chợt tan biến và mặt trời hay chân lý hiện ra rực rỡ hơn bao giờ hết. 
Cái kinh nghiệm lạ lùng này đã được triết gia Aldous Huxley tả rõ trong cuốn 
Perenial Philosophy và gọi đó là giai đoạn cuối của màn đêm trước buổi bình 
minh của giác ngộ. Giai đoạn mà người lữ hành đạt đến mục tiêu của cuộc hành 
trình, khi tâm thức được mở rộng hay nâng lên một bình diện mới, khác hẳn với 
đường lối suy tư thông thường. Các triết gia Hy Lạp đã sử dụng biểu tượng con 
chim phượng hoàng xuất hiện trong đám tro tàn khi đề cập đến giai đoạn lúc các 
quan niệm cũ tiêu tan hết và một ý thức mới nảy sinh, thăng hoa bay bổng. Tôi 


không nghĩ rằng giai đoạn cay đắng, chán chường tuyệt vọng mà tôi trải qua là giai 


đoạn cuối của màn đêm trước buổi bình minh của giác ngộ nhưng là một dấu 
hiệu báo trước rằng cuộc đời của tôi đang bước vào một giai đoạn mới. 

Sau một thời gian làm việc tại Hồng Kông, tôi xin được một chân dạy tiếng 
Anh tại Thái Lan. Công việc thu xếp đã xong, chỉ còn chờ ngày lên đường. Hôm 
đó tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ sau vườn, lơ đãng nhìn lũ con nô đùa trong sân, bất 
chợt một cơn gió mát thổi qua mặt tôi. Trong giây phút đó tự nhiên tôi nây ra ý 
nehĩ rằng đó là một hạt tuyết trắng ngần, bay từ dãy Hy Mã Lạp Sơn xuống. Vừa 
nghĩ đến đó tôi cảm thấy trong tâm dâng lên một cảm giác lạ lùng, một trạng thái 
an lạc không thể diễn tả và tự nhiên một tiếng nói thầm lặng, vô thanh từ đâu 
bỗng rót vào tai tôi: “Giai đoạn đen tối đã qua. Con sẽ thấy nó không phải là hậu 
quả của những việc con đã làm mà chỉ là một giai đoạn, một dấu hiệu báo trước về 
những điều tốt đẹp sắp xảy đến. Đừng vì quá bi quan mà quên rằng con người có 
khả năng tự giải thoát mình ra khỏi các phiền não khổ dau của đời sống. Đừng vì 
quá quan tâm đến những việc nhỏ mọn mà quên phóng tầm mắt lên những điều 
cao thượng. Đừng để cho những ánh đèn chập chờn của đô thị làm chóa mắt mà 
quên đi vẻ đẹp tuyệt vời của vầng trăng sáng. Hãy kiên nhẫn tiếp tục con đường 
đã đi và đặt niềm tin rằng con sẽ không đi con đường đó một mình. 

Hãy tìm kiểm không ngừng rồi con sẽ tìm được điều con muốn tìm. Cơ hội sẽ 
đến và chỉ đến khi đó con sẽ hiểu được điều ta muốn nói. Điều con muốn tìm con 
không thể tìm thấy tại Hồng Kông hay Thái Lan, nhưng con sẽ tìm được nó ở 
một nơi khác. Hãy để cho thời gian làm việc. Đừng tìm kiếm một cách vội vã và 
hãy để cho nội tâm phong phú của con hướng dẫn”. 

Tôi bàng hoàng một lúc khá lâu như vừa tìm lại được cái gì đã mất. Câu nói đó 
từ đâu xuất phát? Phải chăng đó là một lời tiên tri? Một sự hướng dẫn? Hay chỉ là 
một ý thức thầm kín trong đáy lòng bỗng bất chợt phát ra? Đã bao lâu nay tôi 
muốn tìm quên nhưng rồi tôi vẫn không thể quên được. Hình như tôi thấy trong 
người chợt đổi khác. Tâm trạng khủng hoảng tuyệt vọng vẫn đè nặng tâm tư tôi 
bỗng biến mất. Như người trút được gánh nặng, tôi bước đến trước bàn thờ 
trong nhà. Đã lâu lắm rồi tôi mới tìm lại được cử chỉ trang nghiêm thành kính của 


mình. Tôi nhẹ nhàng châm một nén nhang cắm lên bàn thờ và chợt ý thức rõ rệt 


mùi thơm của nhang trầm. Một lúc sau tôi thấy mình say sưa tụng lại câu thân 
chú mà khi xưa Kim Cương trưởng lão đã truyền dạy: “Namo Gurube, Namo 
Budhdhaya, Namo Dhamaya, Namo Sanghaya”. 

Cho đến nay, thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ về cảm giác lạ lùng này. Nhiều bạn 
hữu hỏi rằng có thật tôi đã nghe được một tiếng nói như thế hay không? Dĩ nhiên 
tôi không thể phủ nhận hay xác nhận, nhưng tôi biết rõ ràng đó là một cảm giác 
vô cùng đặc biệt, lâng lâng, an lạc, nhẹ nhàng mà không ngòi bút nào có thể tả 
xiết. Ai đã trải qua kinh nghiệm ấy sẽ hiểu rằng nó chứa đựng một niềm an lạc cao 
quý nhất trong đời người. 

* 

Nếu các cung điện tại Bắc Kinh được trang trí lộng lẫy huy hoàng thì tại Thái 
Lan, kiến trúc lộng lẫy nhất không phải là các cung điện mà là các ngôi chùa 
(Wat). Từ những màu sắc, cách chạm trổ, các cây cột kèo đều phản ánh một nét 
mỹ thuật đặc biệt không đâu có. Tôi đã viếng thăm những ngôi chùa Mông Cổ 
lộng lẫy xây cất trên Ngũ Đài Sơn nhưng so với chùa chiền Thái Lan thì những 
ngôi chùa này thua kém xa về những chỉ tiết nghệ thuật. Từ những cây cột bằng 
gỗ mun đen bóng đến những pho tượng bằng vàng óng ánh; từ những mái ngói 
màu đỏ thắm đến các ngọn tháp nhọn cao vút... tất cả đều phản ánh một đường 
nét nghệ thuật độc đáo không đâu có. Người Thái đã biết sử dụng màu sắc một 
cách tuyệt hảo. Họ đã chọn những màu sắc đặc biệt của các loại ngọc quý như lam 
ngọc, hồng ngọc, hổ phách... để trang trí. 

Từ nhiều thể kỷ nay, Phật giáo đã trở thành quốc giáo, một truyền thống chỉ 
phối mạnh mẽ đối với đời sống người dân xứ này. Theo truyền thống, tất cả mọi 
người thuộc phái nam, không phân biệt vua chúa hay thứ dân, đều phải sống 
trong tu viện như một tăng sĩ trong một thời gian. Hình ảnh các tăng sĩ đi khất 
thực trên các đường sá, làng mạc đã trở nên một nét đặc thù quen thuộc. Vì các 
tăng sĩ đều đi khất thực nên chùa chiền xứ Thái không hề có nhà bếp. Sau khi đi 
khất thực, các tăng sĩ mang thức ăn về chùa và ăn ngay tại chánh điện. Tại Trung 
Hoa, chánh điện là nơi tôn kính trang nghiêm, được gìn giữ sạch sẽ, ít ai dám nói 


lớn hay có những cử chỉ thiếu trang nghiêm tại đây. Riêng tại Thái Lan, chánh 


điện vừa là nơi hành lễ vừa là chốn hội họp, người ta thân nhiên ăn uống, cười nói 
một cách thoải mái. Người Thái Lan sống tự nhiên và luôn luôn cười, có lẽ vì thế 
mà Thái Lan được gọi là “xứ sở của những nụ cười”. 

Trong thời gian sống tại đây, tôi thấy Thái Lan đang thay đổi. Tại các đô thị 
lớn như Bangkok, đời sống không còn an nhiên thoải mái như xưa mà bắt đầu 
bận rộn quay cuồng. Hầu hết những nhà trí thức, lãnh đạo của Thái đều có 
khuynh hướng muốn canh tân xứ sở họ theo khuôn mẫu người Âu nên họ đã ban 
hành nhiều biện pháp cải cách kinh tế, xã hội. Tại Đại học Bangkok, đa số sinh 
viên tỏ ra nghi ngờ truyền thống cũ và ít nhiều có tư tưởng vọng ngoại. Họ so 
sánh đời sống tại đây với các cường quốc Âu Mỹ. Họ thán phục các bộ môn khoa 
học kỹ thuật phương Tây và nhiệt thành bắt chước đời sống của các thanh thiếu 
niên Âu Mỹ một cách lố bịch. Nhiều người đã nói với tôi rằng: “Phật giáo tượng 
trưng cho những gì cổ hủ, lạc hậu, không thích hợp với trào lưu tiến hóa hiện 
nay”. Có người còn cho rằng Đức Phật Thích Ca chỉ là một nhân vật tưởng 
tượng. Vào các ngày lễ có tính cách tôn giáo, những lớp người trẻ này cũng đi 
chùa, nhưng thay vì học tập kinh điển hoặc tìm hiểu về truyền thống Phật giáo thì 
họ lại coi đó là những cơ hội để hẹn hò, gặp gỡ lẫn nhau. 

Vì một lý do khó có thể giải thích, người ta đã cố tình phân biệt hai nên văn 
minh phương Tây và phương Đông như hai chân trời cách biệt, nhưng nếu so 
sánh kỹ, người ta sẽ thấy ngày trước hai nền văn minh này vốn không khác nhau 
bao nhiêu. Bây giờ, nền văn minh phương Tây đã thay đổi trong khi phương 
Đông vẫn còn giữ được những truyền thống ngày trước. Vì thay đổi, dẹp bỏ 
truyền thống để đuổi bắt theo những điều viển vông mà người ta gọi là văn minh, 
tiến bộ, người Âu đã lao mình vào một cuộc phiêu lưu chinh phục ngoại giới qua 
các lý thuyết, vũ khí, kỹ thuật. Càng chiếm đoạt được nhiều lợi lộc, lòng tham của 
họ càng gia tăng, và lòng tham lam càng gia tăng thì mục đích của cuộc phiêu lưu 
này càng có tính cách phi nhân, tàn bạo. Không mấy ai chịu đặt câu hỏi rằng, cuộc 
phiêu lưu này đã mang lại điều gì cho dân chúng phương Tây? Điều đáng tiếc là 
những thế hệ trẻ của phương Đông cũng không hề đặt câu hỏi một cách đúng đắn 
về cuộc phiêu lưu này mà lại coi đó như những øì tốt đẹp mà họ phải đuổi bắt cho 


kịp. 

Vì không biết tiếng Thái, việc nghiên cứu của tôi bị giới hạn rất nhiều, nhưng 
tôi nhận thấy truyền thống Phật giáo Nam Tông tại Thái Lan quá chú trọng vào 
từ chương và chỉ giới hạn trong một số ít kinh điển bằng tiếng Pali. Các tăng sĩ bị 
chi phối trong truyền thống bảo thủ, khắt khe này nên đôi lúc khó có thể thích 
ứng với những đổi thay quá nhanh của thời cuộc bên ngoài. Một phần nữa, các 
tục lệ mê tín dị đoan của địa phương như cầu khấn, lên đồng nhập cốt, lấy lá sổ 
chiêm tinh, cúng sao giải hạn... đã ăn sâu vào đời sống các tu viện và trở thành một 
nguồn lợi về tài chính quan trọng cho các chùa chiền. Người ta không còn coi 
Đức Phật Thích Ca như một vị thây hướng dẫn mà biến ngài thành một vị thân 
linh, một đấng Thượng để có thể ban phát các điều này nọ. Tôi đã nghe nhiều 
buổi diễn giảng mà trong đó các tăng sĩ đã cố tình giảng dạy sai lạc đi hoặc bóp 
méo những sự kiện lịch sử để thần thánh hóa ngài lên. Có lần tôi tham dự một 
buổi lễ quan trọng trong một ngôi chùa tại Saraburi, chính giữa chánh điện có 
một tảng đá khá lớn in dấu một vết chân người, nhưng là một vết chân rất lớn 
như chân người khổng lồ. Các tăng sĩ nói rằng đó chính là vết chân của Đức Phật 
Thích Ca khi ngài qua thăm xứ này. Theo sự hiểu biết của tôi thì Đức Phật Thích 
Ca không hề du hành đến Thái Lan. Phạm vi hoạt động của ngài chỉ giới hạn tại 
miền bắc nước Ấn mà thôi. Các tăng sĩ quả quyết rằng ngài đã đến giảng dạy tại 
đây và để lại một vết chân làm tin. 

- Các vị hãy nghĩ lại coi, làm gì có vết chân nào to lớn quá khổ, dài cả nửa thước 
như thể kia? Một người như thế hẳn phải là một người khổng lồ. 

- Dĩ nhiên Đức Phật Thích Ca là một người khổng lồ. Một vị Phật ắt phải to 
lớn hơn người thường rồi. 

- Nhưng điều này xét ra vô lý. 

- Đức Phật có phép thần thông, ngài muốn biến chân ngài to nhỏ gì chẳng 
được. Ông là người Âu làm sao có thể biết về Đức Phật nhiều hơn chúng tôi 
được? 

Dĩ nhiên mỗi khi gặp những cuộc tranh luận như thể tôi đều cười trừ, làm 
thinh vì biết không thể tranh luận gì với những người như vậy. 


Tôi sống tại Thái Lan được năm năm liền. Đời sống một giáo sư đại học tương 
đối nhàn tản nên tôi có dịp đi thăm thú đó đây. Lần đó tôi cùng một nhóm giáo 
sư du ngoạn lên miền bắc xứ Thái. Trên đường chúng tôi có dịp đi ngang một 
ngôi chùa xây cất đồ sô nhưng vì lý do gì đó đã bị bỏ hoang, cây cối mọc kín chung 
quanh. Không hiểu sao cảnh vật nơi đây dường như có gì quen thuộc, một cái gì 
kỳ lạ khêu gợi trí tò mò của tôi. Tôi nảy ra ý định sẽ trở lại thăm viếng ngôi chùa 
này một lần khác, nhưng rồi ngày tháng trôi qua, hình ảnh ngôi chùa đó dần dần 
chìm sâu trong quên lãng. 

Một ngày chủ nhật đẹp trời, đang ngồi trong phòng đọc sách bỗng nhiên tôi 
thấy lại hình ảnh ngôi chùa đổ nát kia xuất hiện trong tâm khảm mình. Một hình 
ảnh lạ lùng và dường như có gì thôi thúc tôi đứng bật dậy chạy thẳng xuống nhà 
lấy xe đi lên miền bắc. Khoảng hai giờ sau tôi đến Nontaburi, một thị trấn nhỏ 
nằm ở ven sông Cửu Long. Từ đây tôi thuê một chiếc đò nhỏ đi lên phía thượng 
lưu. Khí trời mùa hạ nóng oi bức. Ngồi trên đò tôi phải che dù và luôn tay quạt 
cho bớt nóng. Chiếc đò nhẹ nhàng lướt đi, vượt qua những chiếc ghe lớn chở đầy 
gạo, củi hay những chiếc thuyền thả lưới dọc theo hai bên bờ sông. 

Cuối cùng tôi cũng đến Wat Chalem. Tôi hấp tấp bước vào giữa mảnh sân lớn 
lát gạch. Cây cối xanh rì mọc lan khắp nơi, leo lên cả những bức tường thấp 
quanh chùa. Một bầu không khí nh lặng bao phủ. Tôi đến đây làm gì? Tôi tìm 
kiếm gì? Tôi phải đi đâu? Tôi ngơ ngác đứng giữa mảnh sân phủ đầy cỏ, quanh 
tôi muôn ngàn tiếng chim chóc ríu rít, tiếng côn trùng rỉ rả... Tôi ngồi xuống bậc 
thềm dẫn lên chánh điện. Một cảm giác an bình lạ lùng dường như xâm chiếm lấy 
tôi. Một cảm giác thoải mái mà phải chăng người ta chỉ có thể tìm thấy tại những 
nơi chốn đặc biệt như thế này? Tôi ngây người ngồi tại đó cho đến khi mặt trời từ 
từ khuất sau hàng cây rậm rạp. Tôi đã kinh nghiệm được gì? Tôi đã thấy gì? Dĩ 
nhiên tôi không thấy một điều øgì lạ lùng cả. Tôi cũng không kinh nghiệm được 
một điều gì khác lạ nhưng chỉ thấy quanh tôi tràn ngập một màu xanh của cây cối, 
một thứ màu xanh lạ lùng bao phủ khiến tôi chìm ngập trong đó. Đáng lẽ ra tôi 
phải vào 


thăm chánh điện hay ít ra cũng đi thăm thú phong cảnh quanh chùa, nhưng 


không hiểu sao tôi lại ngồi yên lặng, ngây người nhìn ngắm cảnh vật xung quanh 
cho đến khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Tôi đứng dậy ra về mà lòng vẫn ngây 
ngất một cảm giác kỳ lạ khó tả. 

Chiều hôm đó khi trở về nhà, tôi thấy trong lòng rộn lên một niêm vui thầm 
kín, một cảm giác khác thường mà tôi không thể diễn tả. Tôi vui vẻ dùng cơm và 
tự nhiên thấy bát cơm hôm đó bỗng dưng ngon hơn mọi ngày. Tôi bước ra sân 
ngồi một mình với chén trà nóng trong tay, tự nhiên tôi thấy cảm giác chán nản, 
tuyệt vọng khi xưa dường như đã biến mất. Hình như vết thương trong tâm 
khám tôi đã lành hẳn, gánh nặng mà tôi chất chứa trong lòng dường như không 
còn nữa và tôi đã uống trà trong một cử chỉ thành kính, trang nghiêm, tận hưởng 
từng vị ngọt của trà. Đến nay tôi vẫn không thể diễn tả được tâm trạng kỳ lạ của 
tôi ngày hôm đó. Tại sao tôi lại đến Wat Chalem? “Tại sao tôi lại ngồi yên như vậy 
trong mấy giờ đồng hồ liền? Tôi biết chắc rằng mình đã không thấy øì hay kinh 
nghiệm được một điều gì, nhưng không hiểu sao hình như vẫn có một cái gì rộn 
ràng nảy nở trong tâm trí tôi, một cảm giác như người đi xa vừa trở về nhà. Tôi 
đứng dậy thắp một nén nhang trên bàn thờ và thành kính tụng kinh cho đến 
khuya. Đêm hôm đó tôi đã ngủ một giấc dài thoải mái. Ngày hôm sau tôi nhận 
được một bức điện tín của đài BBC Luân Đôn yêu cầu tôi làm một phóng sự kỷ 
niệm ngày đán sinh của Đức Phật Thích Ca năm thứ 2soo. Để làm phóng sự này, 
đài BBC sẵn sàng trả cho tôi một số tiền để tôi qua Ấn Độ. 

Đối với tín đồ Phật giáo, Phật đản là ngày lễ quan trọng được cử hành rất 
trọng thể nhưng đặc biệt lần kỷ niệm thứ 2soo này mọi quốc gia đều đưa nhau tổ 
chức long trọng hơn nữa. Đài BBC đồng ý để tôi làm một phóng sự dài tường 
thuật chỉ tiết tại từng quốc gia Á châu. Đã từ lâu tôi mong có cơ hội được viếng 
thăm các quốc gia này cũng như các di tích lịch sử của Phật giáo nên gặp cơ hội 
hiếm có, tôi lên đường ngay. 

Quốc gia đầu tiên mà tôi ghé là Miến Điện, một quốc gia sùng mộ đạo Phật 
nằm ở phía bắc xứ Thái. So với Thái Lan thì Miến Điện là một nước nghèo đói, 
lạc hậu vì liên tiếp gặp hết chiến tranh này đến chiến tranh khác nên xã hội không 


phát triển bao nhiêu. Thay vì tổ chức các buổi họp linh đình rầm rộ như bên Thái 


Lan, hội Phật giáo Miến Điện quyết định mừng lễ Phật đản 2soo dưới hình thức 
một buổi kết tập kinh điển rập khuôn theo những buổi kết tập kinh điển ngày 
trước. Theo chỗ tôi biết thì đây là lần kết tập kinh điển thứ sáu kể từ khi Đức Phật 
Thích Ca nhập Niết Bàn. 

Vì lần kết tập kinh điển đầu tiên được tổ chức trong một hang núi nên ban tổ 
chức Miến Điện cũng muốn buổi kết tập lần này được tổ chức trong một hang 
núi. Tuy nhiên quanh Rangoon không có một ngọn núi nào nên ban tổ chức đã 
phải cho đắp một ngọn núi giả rất lớn ở ngoại ô thành phố làm nơi hội họp. Công 
trình xây cất hết sức quy mô với rất nhiều người góp công và góp của. 

Từ khi đồ án được công bố, rất đông người ở khắp nơi kéo về góp phần xây cất 
nơi kết tập kinh điển này. Họ không quản ngại khó nhọc mang các vật liệu, dụng 
cụ từ những vùng đôi núi xa xôi kéo về Rangoon. Thôi thì đủ các sắc dân, từ 
người Mường, người Mán, người Mèo đến người Trung Hoa, người Đại Lý. Họ 
đi bằng những phương tiện tự túc và làm việc mà không nhận thù lao. Một kỹ sư 
chỉ huy công trình xây cất cho biết, lúc đầu dự án cũng chỉ giản dị thôi, nhưng vì 
số người khắp nơi kéo về nhiều quá, phần lớn đều là những thợ giỏi từ các làng 
mạc xa xôi với nhiêu sáng kiến nên theo thời gian, công trình xây cất đã mang 
những sắc thái đặc biệt không hề có trong dự án lúc đầu. 

Tĩnh thần sùng mộ đạo Phật tại Miễn Điện rất cao, gần như làng mạc nào 
cũng cử người đại diện, đa số là những thợ khéo nhất làng, đi góp phần công quả 
vào buổi kết tập kinh điển. Chương trình xây cất kéo dài gần một năm và chỉ hoàn 
tất trước buổi lễ khoảng vài tuần. Theo chỗ tôi nhận xét thì ngọn núi được đắp 
lên làm chỗ hội họp này bê ngoài xấu xí, không có gì đặc biệt, giống như nhiều 
tảng đá lớn chồng chất lên nhau, nhưng bên trong thì thật huy hoàng lộng lẫy đủ 
chỗ cho cả ngàn người. 

Trước ngày khai mạc, rất nhiều tăng sĩ từ các quốc gia quanh vùng như Thái 
Lan, Lào, Ấn Độ, Sri Lanka, v.v. kéo đến tham dự. Trên nguyên tắc, buổi kết tập 
kinh điển này là của giáo hội Phật giáo Nam Tông (Theravada) nhưng tôi được 
biết cũng có nhiều kinh điển của Phật giáo Bắc Tông được mang ra bàn thảo vì 


Miến Điện có một kho lưu trữ kinh điển của Phật giáo rất lớn do vua Mindon 


Min sưu tầm để lại và được Hòa thượng U Khanti trông nomll, 

Buổi kết tập kinh điển dự trù kéo dài khoảng một năm và kết quả sẽ là bản 
tường trình danh sách các kinh điển mà hội đồng tăng sĩ đã duyệt qua. Nói về 
Tam Tạng kinh điển (Kinh, Luật và Luận) thì có đến hàng trăm ngàn bộ, khó ai 
có thể nghiên cứu hết nên trong buổi kết tập kinh điển lần này người ta chỉ giới 
hạn vào các kinh điển chính mà thôi. Tuy thế cũng có đến hàng ngàn bộ kinh 
được mang ra thẩm xét, nghiên cứu. Nói chung đó là những cuốn sách chỉ dẫn 
cho mọi người về con đường giải thoát của Giới, Định, Tuệ. Giới hay giới luật là 
những căn bản cần thiết dành cho bước đầu tu tập để đưa đến Định. Định là điều 
kiện thiết yếu dẫn đến Tuệ và Tuệ là phần cuối của con đường tu hay giải thoát. 
Nói thì giản dị nhưng thật ra khó ai có thể phân biệt giới hạn giữa Giới, Định và 
Tuệ vì trong Giới cũng có Tuệ và trong Tuệ vốn có Định, v.v. Do đó hội đồng chỉ 
có thể tạm thời phân loại kinh điển dưới một hình thức sắp đặt tượng trưng nào 
đó thôi. 

Vì không phải là tăng sĩ nên tôi không được phép tham dự buổi kết tập và 
công việc của một phóng viên cũng không cho phép tôi ở lại đây lâu nên tôi chỉ có 
dịp chứng kiến ngày khai mạc buổi lễ mà thôi. Nhìn hàng ngàn tăng sĩ nghiêm 
trang hành lễ, hàng trăm ngàn tín đồ xếp hàng quanh ngọn giả sơn thành kính 
tụng niệm, tự nhiên tôi thấy trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác phấn khởi lạ 
lùng. Miến Điện là một quốc gia đã trải qua hai cuộc Thế chiến, phần lớn nhà cửa 
và đô thị đều ít nhiều bị bom đạn phá hủy, dân chúng chạy loạn, thất tán tứ 
phương, ruộng vườn hoang vu không người chăm sóc. Sau Thế chiến thứ hai, 
quốc gia này lại lâm vào một cuộc nội chiến với các phe phái tranh giành ảnh 
hưởng, quyên lực. Trước toàn cảnh xã hội rối loạn, luật pháp không được tôn 
trọng, giặc cướp nổi lên khắp nơi, các nhà chuyên môn đã kết luận rằng một quốc 
gia nghèo đói, suy kiệt đủ mọi mặt như thể sẽ không thể phát triển hay hy vọng gì 
ở tương lai. Lúc đầu tôi cũng nghĩ như vậy nhưng sau khi chứng kiến tận mắt lễ 
Phật đản tại đây thì tôi lại nghĩ khác. 

Tôi tin rằng với tiềm lực tôn giáo mạnh mẽ, với tỉnh thần hăng hái tự nguyện 


như thể kia thì chắc chắn quốc gia này sẽ phát triển mạnh mế vào một ngày không 


xa. Trong khi những quốc gia khác chỉ lo làm giàu về mặt vật chất, phát triển kinh 
tế kỹ nghệ rồi khi thịnh vượng lại lo sợ ngoại xâm, bao nhiêu của cải phải đổ ra 
mua vũ khí, bom đạn để tự vệ thì người dân xứ này đã biết giữ gìn, bảo trì truyền 
thống tôn giáo tốt đẹp. Phải chăng họ biết rằng tài sản của cải có thể mất đi nhưng 
truyền thống tôn giáo và những giá trị tỉnh thần mới thực sự là sức mạnh mà 
không ai có thể tước đoạt được? Hình ảnh cuối cùng tôi ghi nhận được về buổi lễ 
này là một tấm bia đá lớn ghi lại lời dạy của Đức Phật đã được mang từ Mandala 
về để trước hội trường: “Lấy oán báo oán thì oán kia chập chùng không bao giờ 
hết. Hãy lấy ân báo oán, lấy tình thương xóa bỏ hận thù vì đó chính là chân lý”. 
Tôi tự hỏi điều này đã được công bố từ mấy ngàn năm nay rồi mà sao đến nay 
người ta vẫn chưa biết áp dụng? Phải chăng chính vì thế mà thế giới ngày nay vẫn 
trải qua các cuộc khủng hoảng chiến tranh, thù hận và nhân loại cứ mải miết sống 
trong những nỗi bất an, lo sợ phập phồng? 

Sau khi rời Miến Điện, tôi qua Ấn Độ. Theo đúng truyền thống, lễ Phật đân 
được tổ chức vào ngày rằm tháng tư âm lịch, khoảng tháng năm dương lịch. Tuy 
nhiên tại Ấn Độ, đây là những tháng hè nóng nhất trong năm. Khí trời gay gắt, 
vừa nóng vừa ẩm lại không có gió nên không mấy ai có thể chịu nổi. Năm đó ban 
tổ chức quyết định dời lại ngày lễ đến cuối tháng mười, khi nhiệt độ tương đối ôn 
hòa dễ chịu hơn. Là một quốc gia đang phát triển, Ấn Độ đang trông cậy rất 
nhiêu vào ngành du lịch. Nhà cầm quyền xứ này hy vọng rằng việc đời ngày tổ 
chức đến cuối năm có thể đem lại cho họ một nguồn ngoại tệ lớn nhờ số du khách 
ngoại quốc tham dự. Mặc dù không đồng ý với ban tổ chức nhưng tôi nghĩ đây là 
một cơ hội tốt để hành hương, chiêm bái các Phật tích vào dịp khách du lịch chưa 
kéo đến. 

Là người không thích đám đông hay các nơi chốn ồn ào, náo nhiệt, tôi tận 
dụng cơ hội này để đi thăm các thẳng tích, bất chấp thời tiết nóng nực. Tôi quan 
niệm rằng người ta không thể đi hành hương một cách thoải mái với các tiện nghỉ 
như lúc đi du lịch được. Hành hương không phải một chuyến đi giải trí mà là một 
cuộc hành trình của nội tâm khi đức tin là chìa khóa hướng dẫn cho mình. Tôi đã 


thấy những người hành hương Mông Cổ, Tây Tạng không quản đường xa, đi bộ 


hàng ngàn cây số đến các địa điểm linh thiêng hoặc có người cứ đi ba bước lại sụp 
xuống lạy một lần quanh rặng Ngũ Đài. Chỉ khi ra đi với một tinh thần dũng 
mãnh, cương quyết không quản ngại gian nan thử thách như thể thì chuyển đi 
mới có thể hữu ích được. 

Cũng vì quan niệm rằng đây là một chuyến hành hương, tôi quyết định ăn 
uống thật giản dị, cổ gắng giữ tâm ý cho thật trong sạch qua công phu thiền quán. 
Dĩ nhiên điêu này không dễ vì tôi phải dứt bỏ những thói quen hằng ngày, nhất là 
thói quen đọc báo theo dõi tin tức thời sự. Việc để cho ngoại cảnh chi phối 
thường làm cho tâm tôi xáo trộn, lúc ngồi thiền thường vấn vơ nghĩ đến những 
chuyện thời sự viển vông. Phải mất một thời gian tôi mới bỏ được thói xấu theo 
đõi tin tức báo chí này. Mặc dù số người hành hương lên đến cả chục ngàn, 
nhưng phương tiện giao thông đến các thắng tích vẫn còn thô sơ lắm. Tôi đã phải 
đi xe lửa, xe đò, xe ngựa và nhiều khi phải lội bộ cả chục cây số băng qua những 
cánh đồng nóng như thiêu đốt mới đến nơi nhưng nghĩ cho cùng, thời gian hành 
hương này đã mang lại cho tôi nhiều bất ngờ thích thú. 

Gần như ai cũng biết Đức Phật Thích Ca là một vị hoàng tử, con vua Tịnh 
Phạn cai trị thành Kapilavatsu, một nước nhỏ nằm ở biên giới giữa Ấn Độ và 
Nepal ngày nay. Ngài sinh ra tại vườn Lumbini (Lâm Tï¡ Ni) cách thủ đô 
Kapilavatsu không xa. Theo truyền thuyết, vườn Lumbini là một khu rừng rất 
đẹp có nhiều hoa thơm cỏ lạ, nhưng trải qua mấy ngàn năm, quang cảnh nơi đây 
đã khác xưa rất nhiều. Khi tôi đến thì con đường chính dẫn đến Lumbini chưa tu 
sửa xong. Từ nhà ga xe lửa, tôi phải đi ngựa qua nhiều thửa ruộng lầy lội, nhiều 
con đường đất gồ ghề và nhiêu thôn xóm nhỏ nghèo nàn mới đến nơi. Đó là một 
bãi đất trống hoang vu, cây cỏ thưa thớt trông xa như một bãi sa mạc. Nếu để ý 
người ta sẽ thấy ngay dấu tích của sự xói mòn vì đất tại đây khô và cứng như đá. 
Nguyên nhân của sự xói mòn này là do dân chúng đã phá rừng, đốn cây để làm 
củi đốt. Khi các cây lớn bị đốn hết, lớp đất màu mỡ không được che chở bởi các 
bóng cây hoặc rễ cây. Đến mùa mưa, các trận mưa lớn đã cuốn đi các lớp màu mỡ 
này để chỉ còn trơ lại lớp đất cứng, thô mà thôi. Dưới khí hậu nóng cháy miền 
nhiệt đới, lớp đất thô này dân dần trở nên rắn chắc lại như đá khiến cây cối không 


thể mọc được nữa. Hiển nhiên khi không thể trông trọt gì, những người sống tại 
đó sẽ phải bỏ đi và dần dần vùng đất đó biến thành sa mạc hoang vu. Đây là một 
thảm trạng lớn của những quốc gia mà sự canh tác, phá rừng không tuân theo 
một kế hoạch nào; nó đã đưa đến tình trạng phá hoại môi sinh này. Một khi lớp 
đất màu mỡ, căn bản chính của nông nghiệp, bị hư hoại thì đó là một sự hư hoại 
vĩnh viễn, không thể thay đổi được nữa. 

Tại Lumbini tôi chỉ thấy có một ngôi chùa được xây cấp tốc để chuẩn bị cho 
buổi lễ Phật đân vào cuối năm. Người ta đã mang từ đâu về mấy chục cây Vô Ưu 
(Sal Tree) để trông quanh đó nhưng tôi ngậm ngùi khi thấy dưới ánh nắng chói 
chang, những cây này cũng bắt đầu khô héo rồi. Tôi thong thả bước đi dưới ánh 
nắng thiêu đốt và tự hỏi chắc phải có một nguyên nhân đặc biệt gì khiến người ta 
đi hàng ngàn cây số để đến một nơi trơ trụi, không có gì đáng xem như thể này. 
Tôi tìm đến cây cột đá mà trước đó vua Asoka đã dựng lên để kỷ niệm nơi Đức 
Phật đân sanh. Cột đá này đã bị phá hoại khi người Hồi giáo xâm chiếm Ấn Độ, 
hiện nay nó chỉ còn trơ lại một đoạn ngắn và nếu không để ý thì người ta có thể 
coi đó như một phiến đá tâm thường mà thôi. 

Sau khi thăm viếng vườn Lumbini, tôi tìm đến thành Kapilavatsu nhưng đó 
cũng chỉ là một bãi đất hoang vu với vài bức tường đổ nát phủ đầy rong rêu. Nếu 
không có tấm bảng chỉ dẫn thì người ta khó có thể biết rằng trước đây 2soo năm, 
nơi đây đã từng có một vương quốc phồn thịnh, một trung tâm thương mại có 
tiếng. Có đứng trước cảnh đổ nát điêu tàn này, người ta mới ý thức được rõ 

rệt tình trạng vô thường, nay còn mai mất, trước có sau không của kiếp người. 
Nhiều lúc tôi tự hỏi không biết hai ngàn năm nữa, các đô thị diễm lệ như Paris, 
Luân Đôn, New York sẽ ra sao? Liệu người sau có còn biết đến thủ đô Ánh sáng, 
tháp chuông nhà thờ Westminster hay cao ốc Empire State nữa không? 

Sau Kapilavatsu, tôi ghé đến Bodhøgaya - nơi Đức Phật Thích Ca thành đạo, 
một thắng cảnh nổi tiếng nhất trong những thắng tích của Phật giáo. Trái với 
Lumbini hay Kapilavatsu, Bodhgaya là một nơi được gìn giữ cẩn thận và vì một 
phép lạ nào đó, đã thoát được sự phá hoại của đoàn quân viễn chinh Hồi giáo. Từ 
xa người ta đã thấy những bảo tháp hùng vĩ được dựng lên trông như những 


chiếc nón úp. Theo Hòa thượng Pháp Hiền, một nhà du lịch nổi tiếng của Trung 
Hoa (thể kỷ thứ s) qua Tây Trúc thỉnh kinh thì lúc đó những ngọn tháp này đều 
được dát vàng và khảm ngọc quý. Dĩ nhiên ngày nay nó chỉ còn là những ngọn 
tháp bằng đá mà thôi nhưng người ta vẫn có thể tưởng tượng ra vẻ đẹp nguy nga 
hùng vĩ của nó ngày trước như thế nào. 

Quanh Bodhgaya có rất nhiều chùa chiền của các quốc gia xây cất, chùa của 
người Tây Tạng, người Mông Cổ, người Miến Điện cũng như Sri Lanka, v.v. 
Ngoài ra còn có các nhà trọ Dharmasala do triệu phú Birla xây cất. Triệu phú Birla 
là người giàu nhất Ấn Độ, nổi tiếng không thua triệu phú Ford hay Rockefeller 
của Hoa Kỳ bao nhiêu. Ông đã cho xây cất rất nhiều nhà trọ quanh các thắng tích 
nổi danh để khách hành hương cư ngụ mà không phải trả tiền], 

Trong thời gian sống tại Bodhsaya, tôi được biết có một vị sư Trung Hoa cũng 
đang sống tại đây. Vị sư này đã đi bộ từ Quảng Đông đến, chuyến đi kéo dài gần 
hai năm nhưng khi đến đây ông gặp một trở ngại lớn là không nói được ngôn ngữ 
địa phương. Ông tạm trú trong ngôi chùa của người Tây Tạng, hằng ngày phụ các 
tăng sĩ tại đây làm các công việc tạp dịch nhưng vì ngôn ngữ bất đồng nên ông rất 
buồn vì không có ai để chia sẻ tâm sự. Thử tưởng tượng nỗi vui mừng của ông 
khi gặp một người nói thông thạo tiếng Trung Hoa như thế nào! Ông ta mừng 
đến phát khóc, rồi sung sướng kể cho tôi nghe về hoàn cảnh của ông. Ông phát 
nguyện hành hương đến Ấn Độ nhưng gặp khó khăn vì chính quyền không cho 
phép. sau ông đành liều trốn đi, trải qua nhiều khó khăn vì không có giấy tờ 
thông hành. Ông suýt bị giết khi vượt biên giới Trung Hoa 

- Miến Điện, bị giặc cướp bắt giam nhiều tháng vì tình nghi do thám cho chính 
quyền địa phương, bị sốt rét rừng tưởng đã bỏ thây tại Miến Điện, và trải qua 
nhiều gian nan lắm mới đến được đây. Sau khi hoàn tất tâm nguyện, ông biết 
không thể trở về Trung Hoa được nữa nên đành sống tại đây. Trở ngại lớn của 
ông là vấn đề ngôn ngữ. 

Ông không phải là người có học, ngay chữ Trung Hoa ông cũng không viết 
rành chứ đừng nói đến việc học thêm ngoại ngữ. Gặp tôi ông mừng rỡ nói liên 


tục và từ đó cứ theo tôi để nói chuyện mãi. Ông thân chinh khoản đãi tôi những 


bữa cơm chay nấu rất ngon. Lâu lắm tôi mới có dịp được ăn những bữa cơm ngon 
lành như vậy. 

Vị sư Trung Hoa không phải là người duy nhất gặp khó khăn như vậy. Ít lâu 
sau tôi đã gặp một vị sư người Đức với hoàn cảnh tương tự. Vị sư này quyết định 
đi bộ từ Bắc Âu qua đây. May mắn hơn vị sư Trung Hoa, ông có giấy tờ thông 
hành hợp lệ nên không gặp khó khăn với các chính quyền địa phương, chuyến đi 
của ông cũng không đến nỗi gian nan vất vả cho đến khi vượt biên giới vào Ấn 
Độ. Là người ngoại quốc, ông đã gây sự chú ý của những tên hành khất. Chúng 
lợi dụng đêm tối đánh ông bất tỉnh để cướp hành lý. Mặc dù mất hết tiên bạc chỉ 
còn độc bộ quần áo trên người nhưng ông cũng quyết định tiếp tục cuộc hành 
hương. Vì không biết tiếng địa phương, ông đã gặp nhiều khó khăn như khi qua 
làng kia, dân chúng tưởng ông là đạo sĩ nên yêu cầu ông làm lễ ban phép lành cho 
họ. Khi ông từ chối, họ đã ném đá và đuổi ông ra khỏi làng. Vị sư này cho biết 
những thử thách, khó khăn đã nung đúc thêm ý chí cho ông và dù gặp nhiều khó 
khăn, ông vẫn nhất quyết phải đến Bodhgaya bằng mọi giá. 

Mặc dù có nhiều cây cối nhưng khí hậu tại đây vẫn nóng một cách khủng 
khiếp. Từ sáng sớm cho đến chiều, nhiệt độ thường ở mức 4oøoC nên ít ai dám ra 
khỏi nhà trọ. Tôi thường cởi trân, nằm lăn ra sàn đọc sách hoặc cố gắng dỗ giấc 
ngủ đợi đến lúc hoàng hôn, khi nhiệt độ giảm bớt mới dám đi ra ngoài thăm viếng 
phong cảnh. Tại Bodhgaya có hai di tích đặc biệt được coi như linh thiêng nhất, 
đó là cây bô đề (cây này được chiết ra từ cây bồ đề nguyên thủy) và nơi Đức Phật 
Thích Ca thành đạo được đánh dấu bằng một bảo tháp khá lớn. Nhiều học giả 
người Âu cho rằng những nơi chốn này thật ra chỉ là tượng trưng thôi vì không 
mấy ai biết đích xác những nơi chốn kia nằm tại đâu, nhưng nói thế là không hiểu 
phong tục tập quán của người Ấn Độ. Vào thời đó, Đức Phật rất được các vua 
chúa quanh vùng kính trọng. Nhiều vị đã cho xây cất đạo tràng để ngài cư ngụ, 
thuyết pháp. Phong tục Ấn Độ rất kính ngưỡng những nơi chốn cư ngụ của các 
bậc đạo sư vì họ tin rằng đó là những chốn linh thiêng, được bao bọc bởi những 
luồng điện lành nên họ đã đánh dấu hết sức cẩn thận. Hầu hết những công trình 


kỷ niệm này đã được xây cất trước khi Đức Phật nhập diệt hoặc sau đó không lâu 


bởi chính những đệ tử của ngài thì không có lý do nào họ lại làm việc một cách 
cầu thả được. 

Sau khi Phật nhập diệt khoảng hai thế kỷ, vua Asoka, một vị hoàng đế nổi 
tiếng, đã cho dựng những thạch trụ tại những nơi chốn ấy để khắc ghi công đức 
của ngài. Tôi không nghĩ một vị vua như Asoka lại cho dựng những cột trụ một 
cách tương đối lấy lệ nên tôi tin rằng đây là những vị trí hết sức chính xác. Tuy 
nhiên tôi cũng đồng ý với giáo sư Jean Hebert rằng, dù các vị trí đó đúng hay sai 
thì điều này cũng không quan trọng. Điều quan trọng là những nơi chốn đó đã 
khêu gợi được gì trong lòng những người hành hương. Trải qua hàng ngàn năm, 
với biết bao tư tưởng thành kính xuất phát từ những trái tim của người mộ đạo 
thì chắc chắn những nơi chốn đó đã được bao bọc bởi một bầu không khí trong 
sạch, thanh cao, tốt lành rồi. Hiển nhiên nơi này có thể đem lại nhiều lợi lạc cho 
những ai biết trau dồi tâm thức, biết mở rộng trái tim ra cho nguôn thấu lực cao 
cả quanh đó rót vào, rửa sạch các ưu phiền, nâng tâm thức lên một bình diện cao 
hơn. Chính vì thế ngày nào tôi cũng tìm đến bảo tháp nơi Đức Phật Thích Ca 
thành đạo để cung kính đánh lễ và ngồi ở đó suy ngẫm về những giáo lý cao đẹp 
mà Đức Phật đã chỉ dạy cho nhân loại. 

Theo lịch sử, Đức Phật sau khi tu học với các bậc đạo sư nổi tiếng đương thời 
đã không thỏa mãn với sự giải thích của họ nên ngài tìm đến một gốc cây bồ đề, 
nhất định suy gẫm để tìm cho ra con đường giải thoát. Sau khi chứng đạo, ngài 
bèn tìm những người bạn trước đây cùng tu học với ngài để giảng dạy cho họ về 
những điều ngài đã chứng đắc. Bài thuyết pháp đầu tiên của Đức Phật rất giản dị. 
Có lẽ hồi đó chưa có ai ghi chép nên những đệ tử phải vận dụng trí óc để ghi nhớ 
những lời dạy của ngài. Có lẽ vì thế, ngài thường nói những lời thật giản dị, dễ 
hiểu và lặp đi lặp lại nhiều lần để cho người nghe có thể nhớ rõ. Bài thuyết pháp 
đầu tiên bắt đầu bằng lời dạy rằng chỉ có con đường Trung Đạo là an toàn nhất, 
và là con đường chân chính thực sự có thể giúp con người thoát khỏi luân hồi 
sinh tử. Nó ở chính giữa hai cực đoan: một bên lao mình vào những thú vưi nhục 
thể, khoái lạc vật chất và dĩ nhiên không đưa con người đến đâu cả; và một bên là 
con đường khổ hạnh, hành xác, từ bỏ vật chất để đạt đến những điều không 


tưởng, mơ hồ và cũng không đưa con người đến đâu cả. Muốn hiểu thật rõ giáo lý 
Trung Đạo, cần phải nắm vững tỉnh hoa của Tứ Diệu Đế: đời là khổ (Khổ Đề), 
nguyên nhân của sự khổ (Tập để), vấn đề diệt khổ (Diệt để) và đạo giải thoát ra 
khỏi sự khổ (Đạo đề). 

Nhiều nhà nghiên cứu thường cho rằng đạo Phật bi quan yếm thế vì đặt căn 
bản trên sự khổ đau, nhưng họ không biết rằng đây không phải là một lý thuyết 
mà là một nhận thức bắt nguồn từ sự nghiên cứu và quan sát kỹ lưỡng về cuộc 
đời. Người nghèo đói thiếu thốn dĩ nhiên là khổ rồi, nhưng người giàu có dư thừa 
cũng luôn luôn sống trong tình trạng sợ hãi, đau khổ vì sợ rằng họ có thể bị mất đi 
những cái mà họ đang có. Con người thường tranh đấu để chiếm đoạt những gì 
mà họ chưa có; phập phồng lo sợ không biết có chiếm hữu được những điều đó 
hay không; và khi đã chiếm được rồi thì lại lo âu sẽ mất đi điều ấy. Điều ấy có thể 
là danh vọng, tiền bạc địa vị, quyền thế, hay cũng có thể là một người khác như vợ 
con, họ hàng thân thích, hoặc sức khỏe và sau cùng là mạng sống. Khi ý thức rằng 
sự khổ đau vốn hiện hữu thì người ta cũng có thể biết rằng nguyên nhân của sự 
khổ đau đó 

bắt nguồn từ lòng ham muốn. Muốn được bình an, ung dung tự tại, con 
người cần phải biết bỏ bớt đi lòng ham muốn, mong cầu. Có người không màng 
danh lợi nhưng vẫn thấy phiền muộn vào lúc tuổi già. Họ thầm mong có đầy đủ 
sức khỏe, đầu óc tráng kiện sáng suốt như hồi niên thiểu mà không nhận định 
rằng già và chết là những điều tất yếu, không ai có thể tránh khỏi. Dĩ nhiên 
phương pháp duy nhất để có thái độ ung dung bình thân là biết chấp nhận, biết 
quên mình, biết bỏ qua những ham muốn vì biết rằng xác thân của mình đã làm 
tròn bổn phận và công việc của nó và sẽ phải được loại bỏ. Nhiều người cho rằng 
thái độ bình thân như thế là điều không thể đạt được. Tôi không tin như thế, vì 
nếu vậy thì không đời nào Đức Phật lại khuyên dạy các đệ tử của ngài phải tập lấy 
thái độ đó qua con đường thoát khổ hay Bát Chánh Đạo. 

Sau khi sống tại Bodhgaya một thời gian để thu thập tài liệu cho bài phóng sự, 
tôi lên đường đến Benares. Đây là một đô thị lớn nằm bên bờ sông Hằng, nhà cửa 


san sát và dân cư đông hơn tất cả mọi thành phố mà tôi đã đi qua. Từ Benares, tôi 


đi xe đò đến Sarnath. Trong những thắng tích thì Sarnath là nơi mà chính phủ Ấn 
Độ đã cho tu bổ cẩn thận nhất, có lẽ vì nó nằm gần một đô thị lớn, thuận tiện cho 
việc du lịch. Quanh Sarnath có những thảm cỏ xanh mướt, được tưới bón chăm 
chỉ; các đên đài được sơn sửa rất kỹ; các thạch trụ của vua Asoka được tu bổ cẩn 
thận và có hẳn một viện bảo tàng lớn chứa trữ rất nhiều di tích để du khách chiêm 
ngưỡng. Ngay vườn Lộc Uyển, nơi Đức Phật dừng chân thuyết pháp ngày trước, 
cũng được chính quyền cho sửa sang đẹp đế với rất nhiều cây cối, hươu nai mang 
từ nơi khác đến. Tuy nhiên tôi có cảm tưởng nơi đây đã bị thương mại hóa nhiều 
quá nên sau khi dừng chân vài hôm, tôi đáp xe đi Rajahgriha. 

Trên đường đi Rajahgriha, tôi có ghé qua Nalanda, viện Đại học Phật giáo nổi 
danh đã đào tạo biết bao nhân tài lỗi lạc. Theo ngài Huyền Trang, một tu sĩ 
Trung Hoa đã qua Ấn Độ thỉnh kinh (thế kỷ s) thì lúc đó học viện này có hơn ba 
mươi ngàn người theo học. Một số đến từ những xứ sở rất xa như Indonesia, 
Sumatra hay Afghanistan. Để được thu nhận, người đến xin học phải trải qua 
những kỳ thi khảo hạch rất khó, mười người dự thí chỉ có hai người trúng tuyển. 
Ngoài các giảng đường rộng lớn có thể chứa hàng ngàn người, quanh học viện 
còn có rất nhiều nhà cửa cho người theo học cư ngụ. Đồ đạc, vật dụng được 
chuyên chở bằng voi từ khắp nơi trong vương quốc Gupta LÚÏ đến đây. Nếu như 
vậy thì Nalanda phải lớn hơn Đại học Oxford nhiều lần. Theo sự tính toán của tôi 
thì có lẽ Nalanda phải to gấp mười hai lần Đại học Oxford. Nhưng khi quân Hồi 
chiếm đóng Ấn Độ thì họ đã thiêu hủy học viện này. Ngày nay Nalanda chỉ còn là 
những thửa ruộng mênh mông mặc dù các nhà khảo cổ đã xới được khá nhiều di 
tích quanh đó. Cách đó không xa là một đại học Phật giáo vừa được xây cất mang 
tên College of Pali Studies. Dĩ nhiên trường này không chỉ chuyên về ngôn ngữ 
Pali mà còn có rất nhiều kinh điển bằng các thứ tiếng khác như Trung Hoa, Tây 
Tạng, Nhật Bản, Ấn Độ, Sanskrit... Tôi gặp một số tu sĩ Thái Lan đang theo học 
tại đây. Biết tôi vừa từ Thái qua, họ nhất định giữ tôi ở lại để kể cho họ nghe về 
những việc xảy ra tại quê hương họ. Lúc đó báo chí còn ít, phương tiện truyền 
thông hiểm hoi nên tin tức từ quê nhà là những thứ rất quý, ai cũng muốn nghe. 


Mặc dù tôi đã dành hơn một ngày nói về những điều mà họ muốn biết nhưng 


dường như họ vẫn chưa hài lòng. Hôm sau khi tôi tiếp tục cuộc hành trình, ba tu 
sĩ đã tháp tùng theo tôi để nghe kể tiếp những câu chuyện thời sự bên Thái Lan. 

Rajahgriha là một đô thị nhỏ, vốn là thủ đô của nước Xá Vệ ngày trước. Cách 
đó không xa là đỉnh Linh Thứu, nơi Đức Phật giảng dạy những tỉnh hoa Đại 
Thừa cho các đệ tử của ngài. Các tu sĩ Thái Lan đưa tôi đến một hang động nhỏ, 
nơi Đức Phật cư ngụ khi ngài sống tại đây. Trên đường lên đỉnh Linh Thứu, tôi 
còn đến viếng một chiếc hang khác lớn hơn, nơi buổi kết tập kinh điển lần thứ 
nhất đã diễn ra cách đây gần 2zsoo năm. Đang đứng, tôi bỗng giật mình vì tiếng 
niệm Phật rất lớn của một vị sư người Nhật. Vị này vừa đi vừa gõ mố, vừa niệm 
lớn: “Nam mô diệu pháp Liên Hoa kinh”. Chúng tôi đứng lại chắp tay cung kính 
chào nhưng vị này dường như không để ý, vẫn tiếp tục vừa đi vừa niệm lớn, âm 
thanh vang vọng cả núi rừng... 

Sau khi ghé thăm đỉnh Linh Thứu, chúng tôi dừng chân trước một dòng suối 
nước nóng mà tương truyền trước đây mấy ngàn năm Đức Phật và các đệ tử của 
ngài vẫn thường tắm tại đó. Chính phủ Ấn Độ đã cho xây hẳn mấy hồ tắm lớn có 
vòi phun nước dành cho du khách, người ta quảng cáo rằng tắm tại đây có thể 
chữa được bệnh nhưng tôi không tin như vậy. Nhìn tấm bảng quảng cáo và 
những du khách mặc quân áo sặc sỡ đang đứng chụp hình tôi thấy khó chịu, quả 
thật chính quyền xứ này đã khai thác du khách một cách triệt để. Ngay nơi chốn 
có tính cách thiêng liêng cũng không tránh được việc khai thác thương mại. 
Quanh hồ tắm có khá đông hành khất tụ tập để xin tiên. Một gã hành khất đầu 
bù tóc rối đến trước mặt tôi: 

- Thượng để sẽ phù hộ cho ông, nếu ông giúp kẻ nghèo này một bữa ăn. 

Tôi đưa cho hắn một đồng rupee, vị tăng sĩ Thái Lan đứng cạnh tôi mỉm cười 
với gã hành khất: 

- Thượng để nào sẽ phù hộ cho chúng tôi? 

Gã hành khất nhe răng cười rồi chỉ tay vào ngực mình: 

- Thượng để này chứ ai nữa. 

Chúng tôi bật cười sảng khoái trước sự khôi hài của gã hành khất. Quanh các 
đền đài, các thắng tích tôn giáo Ấn Độ có rất đông hành khất tụ tập kiếm ăn. Một 


số lớn sống nhờ lòng hảo tâm của tín đồ nhưng một số khác khôn hơn, đã lợi 
dụng sự ngây thơ, nhẹ dạ để rao truyền những điều huyễn hoặc, viển vông để trục 
lợi. Họ tự xưng là thầy bói, thầy tướng, chiêm tỉnh gia hoặc có khi xưng là tu sĩ đã 
đắc đạo có thể tiên đoán quá khứ vị lai, ban bùa phép cho tín đồ, dĩ nhiên với một 
giá biểu nào đó. Nhiều du khách người Âu không biết phân biệt những kẻ này với 
các tu sĩ chân chính nên thường có thành kiến sai lầm hay ác cảm với các tu sĩ 
phương Đông. 

Sau khi rời Rajagriha, tôi đến Sravasti nơi Đức Phật đã dừng chân thuyết pháp 
tại vườn của ông Ananthapindika (Cấp Cô Độc). Lịch sử chép rằng ông này là 
một vị thương gia giàu có rất hâm mộ Phật pháp. Ông muốn tìm một nơi thật 
đẹp đế thanh tịnh để cúng dường Phật nhưng không sao tìm được. Chỗ thì quá 
ôn ào, náo nhiệt, nơi lại quá hoang vu không thuận tiện cho quần chúng đi lại. 
Sau cùng ông thấy thái tử Jeta có một khu vườn nằm sát thủ đô Sravasti, vừa yên 
nh vừa thuận tiện cho việc giao thông nên ngỏ ý muốn mưa lại khu vườn đó. 
Thái tử Jeta không muốn bán nhưng cũng không muốn làm mất lòng 
Ananthapindika nên đã thoái thác bằng cách đặt một điều kiện dường như vô lý: 

- Khu vườn này đất quý như vàng, nếu ông có thể trải vàng ra khắp mặt đất thì 
ta sẽ nhường lại cho ông với giá đó. 

Anathapindika nhận lời ngay: 

- Được lắm! Ngày mai tôi sẽ cho người mang vàng đến cho thái tử. 

Quả nhiên ngày hôm sau, ông cho người mang vàng trải khắp khu vườn mấy 
chục mẫu đất này. Thái tử Jeta kinh ngạc vì không ai bỏ ra một tài sản lớn như vậy 
để mua một khu vườn trừ khi có một mục đích đặc biệt. Khi được hỏi, 
Anathapindika cho biết ông muốn dâng cúng vườn này cho Đức Phật để ngài có 
chỗ dừng chân giáo hóa dân thành Sravasti. Thái tử Jeta nghe nói cũng phát tâm 
muốn góp phần. Thái tử bèn nói: 

- Nếu ông đã mua đất thì tôi xin cúng tất cả cây cối trong vườn này cho Đức 
Phật. Xin ông thưa lại với ngài rằng, khu vườn này là của ông nhưng cây cối trên 
đó là của Jeta dâng cúng. 


Sau khi mua được mảnh vườn của thái tử Jeta, Ananthapindika đã cho xây 


một tu viện trên đó để Đức Phật cư ngụ. Hiển nhiên một mảnh vườn quý giá như 
vậy thì tu viện kia chắc hẳn cũng nguy nga lộng lẫy lắm, nhưng ngày nay mảnh 
vườn này chỉ còn là miếng đất trống hoang vu, với vài bức tường đổ nát, rêu 
phong phủ kín. Một lần nữa tôi ngậm ngùi đứng nhìn mảnh vườn nổi tiếng kia 
mà không khỏi nghĩ đến lẽ vô thường mà Đức Thế Tôn vẫn thường dạy: “Chân 
lý bất biến trong vũ trụ này thường là vô thường. Vạn vật luôn luôn thay đổi, 
không bao giờ thường trụ. Có lên ắt có xuống. Có thịnh ắt có suy, nay còn thì mai 
mất”. 

Sau khi dừng chân tại Sravasti vài hôm để phỏng vấn một số tu sĩ cư ngụ tại 
đây, tôi lên đường đi Kusinara, nơi Đức Phật nhập Niết Bàn. Không hiểu sao khi 
đến đây người ta tự nhiên thấy lòng bỗng chùng xuống, ai nấy đều cảm thấy có 
một nỗi buôn nhè nhẹ trong lòng. Có thể vì Kusinara là một thành phổ nhỏ bé 
yên tính nhưng cũng có thể vì không khí nơi đây có cái gì trâm mặc u buồn, 
không thể diễn tả. Tại nơi Đức Phật nhập diệt, người ta đã cho xây một bảo tháp 
khá lớn. Những người hành hương rón rén chắp tay đi quanh đó một cách yên 
lặng. Mặc dù khí hậu nơi đây rất nóng nhưng vào lúc hoàng hôn, khi nhiệt độ 
không quá gay gắt, tôi đến ngồi cạnh bảo tháp để câu nguyện và không khỏi nghĩ 
đến hình ảnh một con người phi thường nằm giữa hai cây Vô Ưu, hoa trắng rơi 
đầy trên áo, ân cần dặn các học trò: “Này các con, vạn pháp đều vô thường, có 
sinh ắt có diệt. Các con hãy tỉnh tấn tu hành để đạt đến giải thoát”. 

Sau khi ghi nhận các chỉ tiết cho bài phóng sự tại Kusinara, tôi lên đường đi 
Lucknow và Ajanta. Khi đi ngang Ellora, tôi nghe nói tỉnh này có một tư sĩ Ấn Độ 
giáo rất nổi tiếng nên định ghé thăm, nhưng khi đến đạo viện của ông này thì một 
người đệ tử cho biết thầy họ đã rời đó để nhập thất trên Hy Mã Lạp Sơn rồi. Thấy 
tôi có vẻ thất vọng, người đệ tử cho biết cách đó khoảng mười dặm tại làng 
Almora có một lạt ma nổi tiếng đang sống tại đó: 

- Có lẽ ông sẽ không thất vọng đâu vì sở học của vị lạt ma này rất uyên bác. 
Chính thầy tôi vẫn thường nói với học trò rằng vị này là một trong rất ít những 
người đã chứng đắc được tinh hoa của Kim Cương Thừa. Hơn nữa, vị lạt ma này 
là người Âu chứ không phải người Tây Tạng hay Ấn Độ. 


- Một vị lạt ma người Âu? 

- Thưa đúng vậy, một người Âu như ông nhưng vị này đã thụ giáo với nhiều 
danh sư Tây Tạng. Hiện nay nhiều người Tây Tạng còn phải tìm đến học với vị 
này. 

Tuy nghe vậy nhưng tôi vẫn không tin cho lắm. Tôi đã gặp nhiều học giả 
người Âu chuyên nghiên cứu triết lý, tôn giáo phương Đông, phần lớn đều có 
kiến thức rộng nhưng không mấy ai đã chứng đắc. Việc một người Âu trở thành 
lạt ma, lại còn dạy dỗ cho những người Tây Tạng thoạt nghe có vẻ khó tin làm 
sao! Cũng vì thành kiến đó nên tôi đến Almora với một tâm trạng tò mò nhiều 
hơn là muốn học hỏi, trao đổi kinh nghiệm. Hiển nhiên tôi đã lầm vì người đó 
không phải ai xa lạ mà chính là Anagarika Govinda, vị lạt ma người Âu nổi tiếng 
đã du hành khắp Tây Tạng sưu tâm kinh điển và tâm sư học đạo ĐI, 

Lạt ma Govinda sống trong một căn nhà nhỏ nằm tận trên đỉnh núi. Từ làng 
Almora người ta còn phải đi bộ qua một rừng thông khá lớn mới đến nơi. Đó là 
một căn nhà nhỏ, đơn sơ nằm khép mình bên một tảng đá rất lớn. Từ bên ngoài 
nhìn vào, người ta biết ngay chủ nhân phải là người có óc thẩm mỹ. Đường đi 
uốn quanh sườn núi dẫn đến trước nhà, hai bên trồng rất nhiều hoa, trước cửa là 
hai cây thông lớn uốn nghệ thuật. Bên trong nhà chỉ có một gian phòng rộng 
trang hoàng bằng nhiêu tranh vẽ, đặc biệt có một bức vẽ một bông sen với những 
đám mây ngũ sắc rất lớn. Lạt ma Govinda không những là một tu sĩ uyên bác mà 
còn là một họa sĩ nữa. Ông mặc một bộ quần áo thụng màu nâu đỏ, đội chiếc mũ 
dày che kín hai tai. Mặt ông đầy nét nhàn, lông mày dài phủ xuống đôi mắt và 
một chòm râu bạc trắng như cước. Ông nói chuyện thong thả, chậm rãi và thường 
nghe nhiều hơn nói; nhưng khi nói ông có một giọng trầm trầm rất đặc biệt. Ông 
đi đứng nhẹ nhàng khoan thai, quanh ông dường như tỏa ra một luồng điện từ 
hòa, bình an không bút mực nào tả xiết. Ngôi cạnh ông, tôi thấy bao nhọc mệt 
của chuyển hành trình dường như tiêu tan, toàn thân thoải mái, dễ chịu và chỉ sau 
vài câu nói tôi đã có cảm tình ngay với ông. 

Sau câu chuyện xã giao, ông đưa tôi đi quanh căn phòng, giải thích cho tôi về 


những bức tranh ông vế hoặc đã sưu tâm được. Có lẽ ông nghĩ một ký giả người 


Âu như tôi chắc không thích gì đến những câu chuyện về tôn giáo, triết lý nên 
ông chỉ nói về hội họa, màu sắc, và về sự khác biệt giữa nền hội họa của Ấn Độ và 
Tây Tạng. Sau cùng ông mời tôi uống trà, một loại trà pha theo kiểu Tây Tạng có 
vị khá mặn. Ông nói: 

- Khi xưa tôi không quen uống trà như thế này nhưng khi sống tại tu viện Yi 
Gah Cholin tôi quen với cách pha trà của người Tây Tạng và rồi từ đó cứ thích 
uống trà với sữa và muối. 

Nhìn ông từ tổn nâng ấm trà lên, trịnh trọng rót nước vào chiếc chén, tôi thấy 
cử chỉ của ông bao hàm một cái gì đặc biệt oai nghiêm, sống động khác thường: 

- Tôi đã quan sát nhiều người pha trà, kể cả những vị thầy về trà đạo của người 
Nhật, nhưng thật không thấy ai làm được như ngài. 

- Thể sao? 

- Các vị thầy về trà đạo thường tuân theo những quy tắc hay kỹ thuật nhất 
định, nhưng có lẽ vì thế mà phương pháp của họ có vẻ như nặng phần trình diễn. 
Cách pha trà của ngài khác hẳn, tự nhiên, ung dung và thoải mái... Dường như 
ngài chú tâm pha trà và chỉ làm đúng như thể thôi? 

Lạt ma Govinda mỉm cười: 

- Ông Blofeld, chắc hắn ông tìm đến đây vì một lý do nào đó chứ không phải 
muốn tìm hiểu về hội họa hay cách pha trà? 

Tôi trả lời rằng tuy làm một phóng sự về lễ Phật đản cho đài BBC nhưng tôi 
cũng muốn nhân cơ hội để hành hương, chiêm bái các Phật tích, tiếp xúc với các 
bậc đạo sư nổi tiếng để học hỏi thêm. Tôi đề nghị: 

- Nếu có thể, mong ngài chỉ dẫn thêm cho tôi về 

Kim Cương Thừa. 

Lạt ma Govinda chăm chú nhìn tôi rồi mỉm cười: 

- Nhưng anh đã học hỏi rất nhiều về giáo lý của đấng Thế Tôn với các danh sư 
Kim Cương Thừa rồi mà? Tại sao anh còn tiếp tục tìm kiểm chi nữa? Người ta 
không thể đi tìm như thế mãi được mà phải biết đào sâu vào bên trong để biết 
mình thực sự muốn gì. 


Câu nói của Lạt ma Govinda làm tôi giật mình. Trong suốt thời gian gặp gỡ 


ngắn ngủi, tôi không hề nói với ngài biết rằng tôi đã học hỏi về Kim Cương Thừa 
hay đã từng thụ giáo với ai. Tôi chỉ giới thiệu mình như một phóng viên của đài 
BBC mà thôi. Phải chăng Lạt ma Govinda có thể biết được tư tưởng của người 
khác? Lạt ma Govinda nói thật chậm rãi: 

- Tại sao đã đến cửa mà chưa chịu vào, cứ quanh quấn đi qua đi lại làm chi? 

Câu nói của ngài dường như có một sức mạnh lạ lùng làm tôi cảm thấy bị chấn 
động mãnh liệt. Trải qua bao năm nay hình như tôi cứ phân vân lưỡng lự về một 
điều gì không rõ rệt. Quả thể, tôi như người đã đến cửa nhưng chưa chịu bước 
vào. Bất chợt tôi nghĩ đến lời tiên tri của Tiểu Ngọc tại Lan Đảo năm xưa và xúc 
động thật sự. Tôi vội quỳ mọp xuống mặt đất đẳnh lễ: 

- Xin ngài chỉ bảo hướng dẫn cho, quả thế, tôi đã mải miết tìm kiếm nhưng 
chưa thực sự biết mình muốn gì. Có lúc tôi tưởng đã thấy ánh sáng ở cuối chân 
trời nhưng rồi lại bị lôi kéo vào những chuyện không đâu và lạc hướng... Xin ngài 
từ bi chỉ dẫn cho tôi một con đường sáng. 

Lạt ma Govinda im lặng một lúc rồi thong thả nói: 

- Theo tôi, có lẽ anh quá chú trọng về kiến thức mà quên rằng Phật pháp vốn 
không phải là một lý thuyết từ chương. Đạo Phật chú trọng đến vấn đề thực tế là 
giúp chúng sinh thoát khỏi khổ đau. Nếu chỉ muốn học các kiến văn thì biển học 
bao la, biết bao giờ mới có thể đọc cho hết. Dù trải qua trăm ngàn ức kiếp học hỏi 
cũng không ai có thể học hết được, do đó anh cần phải biết lập hạnh. Anh phải 
biết tìm lấy một hạnh nguyện hợp với mình rồi gắng sức chuyên cần thì việc tu 
hành mới có ích được. Tu hành mà không phát hạnh nguyện thì chỉ như người 
mù sờ voi, không thể nhìn thấy gì hết. 

- Xin ngài hướng dẫn cho về phương pháp lập hạnh. 

- Tôi thấy anh đã có một kiến thức căn bản vững vàng, đã được nhiều danh sư 
chỉ dẫn nhưng anh tham quá, hết học phương pháp này đến phương pháp khác 
mà không chịu chuyên nhất. Đã thế anh lại có thói quen của các bậc học giả là quá 
chú trọng vào lý thuyết, đọc kinh văn để thỏa mãn trình độ trí thức, để biện luận 
như một nhà bác học mà thiếu sự tu dưỡng thân tâm. Vì không có hạnh nguyện 
hướng dẫn, anh như người đi thuyền giữa biển không định hướng nên không thể 


đến đâu được, cứ trôi giạt từ chỗ này qua chỗ khác. Nói một cách khác, anh thiếu 
cái chìa khóa quan trọng để mở cánh cửa bước vào thế giới của những người đi 
trên đường giải thoát. Thực ra cái chìa khóa này đã được trao truyền cho anh từ 
lâu rồi, nhưng anh không biết đến nó đấy thôi. Anh như người có kim cương 
trong túi áo mà không biết, cứ đi kiếm ngọc quý ở đâu đâu. Do đó anh đã không 
tìm thấy nó ở Trung Hoa, Thái Lan và những nơi anh đã đi qua vì anh chưa hiểu 
biết thực sự, anh tưởng rằng anh đã biết nhưng cái biết đó chỉ là một mớ kiến 
thức ngoài da, một thứ hiểu biết nông cạn của những học giả mà thôi. Nếu hiểu 
biết thực sự thì anh đã hành động chứ không lan man tìm kiểm mãi như vậy. Anh 
thấy không, các bậc thiện tri thức đã nhắc nhở anh nhiều lần nhưng anh đâu hề để 
ý. Không những anh chấp vào văn tự, vào kiến thức mà còn cổ chấp vào những 
duyên may mà anh đã gặp. Theo tôi, đối với anh thuận duyên không phải là một 
điều giúp anh học hỏi được, có lẽ anh cần gặp những nghịch cảnh thì mới tiến tu 
được. 

Tôi im lặng, từ bao lâu nay tôi vẫn nghĩ rằng mình đang tiến bộ trên đường tu 
học, cho đến lúc đó tôi mới biết rằng mình đã quá lạc quan. 

Lạt ma Govinda im lặng một lúc khá lâu như cố ý để cho tôi suy nghĩ rồi chỉ 
vào bức tranh hoa sen và những đám mây ngũ sắc trên vách: 

- Từ bao năm nay, truyền thống Kim Cương Thừa vẫn được giữ gìn tại Tây 
Tạng một cách nghiêm cẩn và bí mật. Đó là một pháp môn cao tột, đòi hỏi người 
thực hành phải có một căn cơ đặc biệt và lòng dũng mãnh cầu đạo phi thường. 
Trên đường này, người đi sẽ gặp nhiều thử thách chỉ vì những người vượt qua 
được các thử thách mới xứng đáng được nếm pháp vị của Kim Cương Thừa. 
Đáng lẽ ra chúng sinh thời Mạt pháp (Kali Yuga) không có duyên được học hỏi và 
biết đến tinh hoa của pháp môn này. Nó không thích hợp với căn cơ của chúng 
sinh trong thời Mạt pháp nhưng nhờ lòng từ bi của một bậc đại bồ tát mà pháp 
môn này sẽ được truyền tụng ra ngoài vào cuối thế kỷ này... Đây là một cơ hội rất 
hiếm có vì sau khi những bộ kinh điển quý báu này đã làm tròn nhiệm vụ của nó 
thì thể giới sẽ bước vào một giai đoạn mà giáo lý cao tột của đấng Thế Tôn sẽ rơi 


vào quên lãng. Trong nhiêu thế kỷ người ta sẽ không còn biết đến các chân lý tối 


thượng nữa, nhân loại sẽ sống trong tăm tối cho đến khi Đức Phật Di Lặc ra đời. 
Anh cần biết rằng cơ hội này rất đặc biệt và hiểm có. Vào cuối thế kỷ này sẽ có 
nhiều biến chuyển mạnh mế, tinh hoa Kim Cương Thừa từ lâu vẫn được cất giữ 
trong vòng bí mật sẽ được truyền dạy rộng rãi cho những ai muốn học, muốn 
nghe và muốn áp dụng để giải thoát khỏi sinh tử luân hồi. Anh phải biết nắm lấy 
cơ hội này, đừng bỏ lỡ nữa. 

Lạt ma Govinda thong thả kể cho tôi nghe về chuyến du hành của ngài trên 
dấy Tuyết Sơn, việc ngài được Hòa thượng Tomo Geshe thu nhận và lời thỉnh 
cầu của bông hoa sen xin cho tỉnh hoa của Kim Cương Thừa được truyền ra cho 
mọi chúng sinh t12Í, Ông kết luận: 

- Anh đã đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người và có dịp học hỏi nhiều pháp 
môn khác nhau, nhưng tôi xem ra anh có duyên với Kim Cương Thừa hơn cả. 
Tuy đã được truyền thụ các quy tắc căn bản nhưng anh vẫn thiếu một chỉ tiết 
quan trọng để mở cửa bước vào con đường của Mật Tông. Theo tôi thì anh phải 
tìm gặp người thừa kế sự nghiệp của Kim Cương trưởng lão, giúp anh tìm lại cái 
chìa khóa mà anh đã vô tình để mất. Chỉ khi nào anh nắm được cái chìa khóa này 
thì anh mới có thể tiến được, nếu không anh sẽ mãi mãi đứng bên ngoài. Kiếp 
người ngắn ngủi, liệu anh còn tiếp tục tìm kiếm đến bao giờ? 

Tự nhiên tôi nghĩ đến lời tiên tri của Hòa thượng Ninh Hải về bí mật của màu 
xanh lục. Tôi có cảm tưởng như mọi sự đã được sắp xếp từ trước một cách kỳ lạ. 
Tôi toan lên tiếng hỏi thì không hiểu sao Lạt ma Govinda đã giơ tay chỉ vào một 
bức tranh treo trên vách. Đó là một bức sơn thủy vẽ một đỉnh núi cao ngất, cây 
cối rậm rạp. Không như những bức tranh thủy mặc Trung Hoa thường vẽ bằng 


mực tàu đen, bức tranh này được vẽ bằng một thứ mực màu xanh lục. 


El, Độc giả muốn biết về công trình của vua Mindon Min và Hòa thượng U 
Khanti, xin xem cuốn Đường mây qua xứ tuyết. 

DÌ, Khi đó Ấn Độ không có các quán trọ tiện nghi như ngày nay. 

U0I, Vương quốc Gupta tồn tại từ năm 28o tới sso ở phần lớn Bắc Ấn Độ, 
Đông Nam Pakistan, một phân của Gujarat và Rajasthan mà ngày nay là Tây Ấn 
Độ và Bangladesh. 


LH, Xịn đọc “Đường mây qua xứ tuyết”. 
[2l Xịn xem “Đường mây qua xứ tuyết”. 
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Chương Vâng Dương tỏa Tạng 


TL::¡ rời Almora một cách phấn khởi. Chưa lúc nào lòng tôi lại chan chứa 
một hy vọng lớn như vậy. Bao cảm giác buồn chán, thất vọng đều tiêu tan, tôi 
thấy thoải mái, an lạc như vừa lột xác. Trong bao năm qua, chưa lúc nào tôi biết 
rõ mình sẽ phải làm gì như lúc này. Kể từ khi được Kim Cương trưởng lão thu 
nhận, làm lễ điểm đạo và sau đó đi du lịch khắp Trung Hoa, tôi đã gặp gỡ nhiều 
danh sư. Tôi đã học hỏi, thực hành nhiêu pháp môn khác nhau nhưng không 
thành công bao nhiêu. Dù cổ gắng tham cứu về Thiền Tông, Tịnh Độ Tông và 
các pháp môn khác nhưng lần nào tôi cũng nhìn thấy mình trở về với Mật Tông. 
Dĩ nhiên Mật Tông có hàng trăm, hàng ngàn tông phái khác nhau nhưng chỉ đến 
lúc này tôi mới hiểu rõ con đường phải đi. Nếu tin vào nhân duyên thì tôi phải 
nói rằng trước lúc đó tôi chưa đủ duyên nên mọi sự đều ẩn tàng, không rõ rệt. Dù 
Hòa thượng Ninh Hải đã tiên tri nhưng tôi vẫn không sao hiểu được. Tại Wat 
Chalem, hình như có một mãnh lực kỳ lạ gì thôi thúc, hình ảnh một cánh rừng 
núi với cây cối xanh ngắt đã hiện lên một cách vô ý thức trong tâm tôi nhưng tôi 
vẫn không biết được nơi nào mà tôi phải tìm đến. Phải đợi đến khi gặp Lạt ma 
Govinda tôi mới ý thức rằng đã đến lúc tôi phải trở về nhà, tìm đến người trưởng 
môn của phái Dolijang (Sgromal-janku) để hoàn tất nghi thức nhập môn mà 
trước đây tôi đã vô tình bỏ dỡ. Hơn lúc nào hết tôi biết mình thực sự muốn gì và 
phải tìm kiếm gì. 

Cuộc gặp gỡ Lạt ma Govinda đã để lại cho tôi một ấn tượng hết sức sâu đậm về 
tu sĩ này. Thật ít người phương Tây nào lại quán triệt được những tỉnh hoa 
phương Đông như ngài. Theo chỗ tôi được biết thì chỉ có hai người Âu xứng 
đáng được coi như là những người tiên phong, đã mở đường dẫn lối cho những 
người khác: Lạt ma Govinda và giáo sư Evans Wentz. Lạt ma Govinda là một 


người Âu đã xuất gia tại Sri Lanka nhưng qua Tây Tạng học hỏi với các danh sư 


Kim Cương Thừa. Ông đã viết rất nhiều sách và để lại cho thế giới một kho tàng 
tranh vẽ mà ông đã sưu tầm được tại Tây Tạng. Giáo sư Evans Wentz là một học 
giả của Oxford đã tháp tùng một phái đoàn các khoa học gia Âu Mỹ qua phương 
Đông nghiên cứu. Phái đoàn của ông đã đi khắp nơi học hỏi ghi nhận và sau cùng 
lên Hy Mã Lạp Sơn. Tại đây họ đã tiếp xúc được các bậc cao nhân, ẩn sĩ và được 
chỉ dẫn rất nhiều. Sau một thời gian học hỏi, họ quyết định không trở về châu Âu 
nữa mà chọn một đời sống tu hành trên rặng núi Tuyết này. Chỉ có hai người, 
giáo sư Evans Wentz và Baird Spalding lãnh trọng trách trở về Anh quốc hoàn tất 
cuộc nghiên cứu bằng một hồ sơ tường trình cuộc du khảo của họLÌ, Sau đó giáo 
sư Spalding cũng bỏ lên Tuyết sơn tu học, chỉ còn giáo sư Evans Wentz tiếp tục 
dịch thuật nhiều sách tham khảo có giá trị khác, đặc biệt là các sách vở về Kim 
Cương Thừa mà ngày nay vẫn được các học giả coi là những tài liệu hết sức giá trị. 

Tashiding là một ngọn núi khá cao nằm ở biên giới Tây Tạng và Sikkim, nơi 
Lạt ma Tangku, người thừa kế địa vị trưởng môn của phái Dolijang cư ngụ. 
Đường đi từ Gantok đến Tashiding rất hiểm trở vì phải đi qua nhiều thung lũng 
rất sâu. Tôi mướn một chiếc xe Jeep, chở các dụng cụ cần thiết và khởi hành ngay. 

Vừa lên đèo trời đã đổ mưa như trút, bộ quần áo dày mà tôi vừa mua ở 
Gantok đã ướt sũng. Người hướng đạo yêu cầu tôi dừng chân nghỉ ít hôm chờ 
mưa tạnh nhưng tôi quyết định cứ lên đường. Có lẽ vì trời mưa nên trục giao 
thông vắng tanh, không một bóng người. Được thể tôi nhấn ga để chiếc xe ]eep 
vọt đi với một tốc độ khá nhanh mà không hề ý thức đến con đường đèo ngoằn 
ngoèo hiểm trở. Về sau đi lại con đường này vào ngày nắng ráo, nhìn những dốc 
núi hiểm trở tôi mới thấy mình quá liều lĩnh. 

Chúng tôi dừng xe tại chân núi. Từ đấy tôi còn phải băng qua một cánh rừng 
khá lớn mới đến nơi. Mặc dù người hướng đạo đã khuân vác hành lý giùm nhưng 
tôi cũng gặp nhiêu khó khăn lúc leo núi. Cơn mưa nhiệt đới vừa to vừa dài đã 
biến con đường đất dẫn lên núi thành một bãi lầy vĩ đại. Mỗi bước đi, chiếc ủng 
của tôi lại ngập sâu đến tận mắt cá chân. Con đường thông thường đi khoảng một 
giờ mà tôi mất gần nửa ngày mới đi trọn. Đã có lúc muốn tìm gốc cây nào đó trú 


chân nhưng lại nghĩ rằng đây là một thử thách mà người ta phải vượt qua. Truyền 


thuyết Tây Tạng kể rằng những người cầu đạo luôn gặp thử thách, có người phải 
leo lên những đỉnh núi cao, bất chấp mưa gió, bão tuyết để cầu đạo. Hiển nhiên 
một cơn mưa như thế này có thấm vào đâu! Nghĩ như thể tôi tiếp tục dấn bước, 
vừa đi vừa cầu nguyện những bài thần chú khẩu truyền mà ngày xưa Kim Cương 
trưởng lão đã truyền dạy. 

Vừa qua một lạch nước nhỏ, tự nhiên tôi thấy đau nhói và khám phá thấy 
khắp mình đỉa đã bám kín. Những con đỉa màu sắc lạ lùng to lớn đang bám vào 
tay, vào chân, chui cả vào trong mình tôi hút máu. Trước tình huổng đó tôi 
không biết phải làm gì hơn là vừa đi vừa gỡ những con đỉa bám vào thân thể vừa 
chống chọi với cơn mưa trút xối xã trên mặt mũi. 

Đúng lúc tôi sắp sửa bỏ cuộc thì người hướng đạo đã kêu lên một tiếng mừng 
rỡ. Trước mặt tôi là một căn nhà nhỏ nằm bên sườn núi. Một người Tây Tạng 
nghe động đã ra trước hiên nhà quan sát. Chỉ một thoáng giây, tôi đã nhào ngay 
vào nhà, trút bỏ bộ quần áo ướt sũng, đôi ủng dính đầy bùn đất và gạt bỏ những 
con đỉa đói đang bám trên người. Gã hướng đạo vừa cười vừa giúp tôi làm việc đó 
trong khi những người trong nhà khơi lò sưởi và mang cho tôi một chén trà nóng. 
Đây là lần thứ hai tôi uống trà pha theo kiểu Tây Tạng nhưng có lế đó là chén trà 
ngon nhất trong đời tôi. 

Sáng hôm sau, trời đã tạnh mưa, tôi theo người hướng đạo lên đạo viện cách 
đó không xa. Đó là một gian nhà trang trí đơn sơ với một bàn thờ nhỏ trên vách. 
Lạt ma Tangku vóc người nhỏ bé, khuôn mặt khắc khổ. Ngài mặc bộ quần áo 
màu nâu đỏ đã rách nhiều chỗ và ngồi trên một chiếc ghế bằng gỗ có chạm trổ 
hình những bông hoa sen hết sức sắc sảo. Người hướng đạo đã cho tôi biết rằng 
ngài bị liệt hai chân nên không thể đi đâu, lúc nào cũng chỉ ngồi trên chiếc ghế đó 
thôi. Tôi quỳ mọp xuống đất làm lễ ra mắt, dâng lên một khăn quàng màu trắng 
theo đúng nghi thức của người Tây Tạng. Sau đó tôi trao cho ngài bức thư giới 
thiệu của Lạt ma Govinda. Lạt ma Tangku thong thả đọc thư rồi ra hiệu cho tôi 
lui ra ngoài ở một góc phòng. Tôi ngồi yên lặng kính cẩn chờ đợi nhưng ngài vẫn 
yên lặng không nói câu gì. Hiển nhiên chúng tôi không thể nói chuyện gì vì ngài 


chỉ nói tiếng Tây Tạng trong khi tôi lại không biết một chút gì về ngôn ngữ này. 


Người hướng đạo kiêm thông ngôn cũng yên lặng chờ đợi. Mãi một lúc sau, 
ngài mới thong thả lên tiếng: 

- Nghi thức anh yêu cầu không thể thực hành được nếu không có sự chuẩn bị 
cần thận từ trước. Khi nào anh hội đủ những điều kiện cần thiết thì ta sẽ chỉ dẫn 
cho anh. 

Câu nói có vẻ lạnh lùng của ngài làm tôi sửng sốt. Tôi vẫn nghĩ với lá thư giới 
thiệu như vậy thì tôi có thể được chấp nhận ngay. Tôi năn nỉ: 

- Xin ngài hiểu cho rằng giấy tờ thông hành của tôi tại đây chỉ có hiệu lực trong 
vòng hai tuần. Nếu phải chờ đợi vài tuần, vài tháng tôi e không kịp. Tôi phải trở 
lại nhiệm sở vào đầu tháng sau. 

- Đây không phải là một nghi thức tầm thường, thời gian không có nghĩa lý gì 
trước một việc quan trọng như thể này. Phải chăng công việc làm của anh quan 
trọng hơn điều mà anh mong muốn? 

- Nếu vậy thì tôi phải chờ đợi bao lâu? 

- Khi nào anh hội đủ điều kiện. 

- Xin ngài cho biết rõ tôi phải hội đủ những điều kiện øì? 

Lạt ma Tanegku mỉm cười không nói, khoác tay ra hiệu cho tôi lui ra. Tôi vẫn 
biết các vị thầy phương Đông thử thách học trò và không bao giờ chấp nhận lời 
yêu cầu 

ngay nên không lấy thể làm thất vọng. Tuy nhiên, tôi vẫn không biết mình sẽ 
phải làm øì! 

Sáng hôm sau tôi băn khoăn đi qua đi lại trước am thất của Lạt ma Tangku, hy 
vọng sẽ được ngài gọi vào nhưng bên trong vẫn im lặng như tờ. Tôi biết việc cầu 
xin nghi thức làm lễ Quán Đảnh rất phức tạp, không dễ, hiển nhiên các danh sư 
không bao giờ ban phát một cách bừa bãi. Tôi biết ngài cũng hiểu nỗi khó khăn 
hiện nay của tôi nhưng hình như ngài vẫn muốn có thêm thời giờ để quan sát xem 
tôi có xứng đáng không. 

Tại Trung Hoa, chùa chiên đều có phòng cho khách hành hương nhưng tại 
Tây Tạng, đa số chùa chiền đều nhỏ bé chật hẹp, ngay các tăng sĩ còn không có 
chỗ ở chứ đừng nói đến phòng riêng cho khách, vì thế tôi phải xin tá túc tại nhà 


một người Tây Tạng trong khi chờ đợi. Bên Trung Hoa, các chùa thường có 
lương thực dự trữ, lúc nào cũng sẵn sàng mở rộng cửa đón tiếp khách thập 
phương ghé qua dùng bữa cơm chay tịnh. Tại Tây Tạng, các chùa đều nghèo, 
thực phẩm rất hiểm hoi, tăng sĩ ăn uống còn không đầy đủ nên lấy đâu đãi khách 
thập phương, vì thế khách hành hương phải luôn mang theo thực phẩm. Biết thế 
tôi đã đem theo khá nhiều gạo, muối, gia vị và một số thực phẩm khô, tôi giao hết 
cho gia đình người Tây Tạng này để họ tùy nghi sử dụng. Đối với những người 
sống trong vùng núi non hẻo lánh này thì đó là cả một gia tài rất lớn nên họ đã vui 
mừng coi tôi như một thượng khách. Qua câu chuyện với họ, tôi biết được Lạt 
ma Tangku thường dậy rất sớm, trước khi mặt trời mọc để ngồi thiền. Ông 
thường mở cửa chính trông ra bên ngoài để cho ánh sáng mặt trời có thể rọi vào 
trong phòng của ông. Nghe thế, tôi tự nhủ sáng hôm sau sẽ dậy thật sớm, đến 
ngồi trước am thất của ngài như để chứng tỏ cho ngài thấy tấm lòng cầu đạo tha 
thiết của tôi. 

Vâng thái dương từ từ nhô lên khỏi đỉnh Tashiding. Những tia nắng rực rỡ 
tỏa ra trên sườn núi phủ đầy tuyết trắng. Tôi ngôi trước cửa am thất của Lạt ma 
Tangku, yên lặng theo dối những tia sáng lấp lánh phản chiếu trên mặt tuyết. Mặt 
trời từ từ lên cao, những tỉa sáng tỏa rộng ra khắp nơi, từ đỉnh sườn núi rồi từ từ 
lan ra khắp thung lũng phía dưới. Hình như mỗi khi ánh sáng đi đến đâu, vạn vật 
đều trở nên sống động đến đó. Lúc đầu tôi còn ngồi đó vừa quan sát vừa suy nghĩ 
vấn vơ nhưng dần dần vẻ đẹp tuyệt vời của buổi bình minh đã khiến tâm hồn tôi 
trở nên ngây ngất. Tôi thấy lòng mình trầm hẳn xuống. Những lo lắng ưu phiền 
cũng như những mong câu dường như biến mất. Tâm tôi trở nên yên tnh. 
Những tia nắng muôn màu nhảy múa, những dải mây hồng nhạt lững lờ, cánh 
rừng thông xanh ngắt. Tôi nghe rõ tiếng nước suối chảy qua khe đá rì rào, tiếng 
chim kêu ríu rít trên cành. Tôi còn ngửi thấy cả mùi hương của những bông hoa 
từ đáy thung lũng thoảng lên. Tự nhiên tôi cảm thấy có một cái gì kỳ lạ xảy ra 
trong tâm hồn. Khi xưa, mỗi khi quan sát một vật gì tôi thường hay phân biệt 
giữa tôi và đối tượng. Ví dụ như khi tôi nói thung lũng đó màu xanh thì trong 


tâm tôi nảy sinh ra ý nghĩ màu xanh như thế nào hoặc không phải là màu xanh mà 


là một màu sắc nào khác; nhưng hiện nay vì lý do gì các khái niệm này dường như 
biến mất. Tôi cảm nhận rõ ràng một thực tại sống động, một cái gì thân mật gân 
gũi với tất cả mọi vật và tự nhiên không thấy mình và thiên nhiên là hai thực thể 
khác biệt nữa. Dường như rặng núi trước mặt bỗng trở nên trong suốt như pha lê 
mà tôi có thể nhìn xuyên qua nó. Tôi thấy rõ những thung lũng, những rừng cây, 
những cánh đồng ở phía bên kia rặng núi. Dường như nhãn quan của tôi được 
mở rộng ra, nâng tâm hồn tôi lên một trạng thái phong phú thoải mái không thể 
diễn tả. Trong giây phút đó thời gian như ngưng lại và tất cả sự sống tuôn trào 
một cách mãnh liệt. Trái tim của tôi tự nhiên mở rộng rung động cùng nhịp với 
nhịp điệu của thiên nhiên và tôi thấy mình như tan biến, hòa nhập vào một biển 
ánh sáng kỳ diệu. Kinh nghiệm này kéo dài rất lâu cho đến khi mặt trời lên cao, tôi 
trở về nhà trọ mà thân thể cứ nhẹ bổng như bay. 

Từ hôm đó, mỗi buổi bình minh khi tia nắng đầu tiên của một ngày bắt đầu 
nhen nhúm, tôi đã trỗi dậy khoác vội chiếc áo ấm, lân bước theo con đường mòn 
đi ra phía sau núi. Từ đây người ta có thể nhìn thấy những đỉnh núi cao phủ đầy 
tuyết trắng cũng như thung lũng mù sương ở phía dưới. Tôi chọn một phiến đá 
bằng phẳng để ngồi và bắt đầu theo dõi những tỉa sáng nhảy múa trên sườn núi 
trước mặt. Ánh sáng chuyển từ màu tím qua màu đỏ, màu cam, màu vàng và rồi 
tất cả hòa nhập thành một biển ánh sáng rực rỡ, phá tan màn đêm u tối. Thường 
thường cũng vào lúc đó, một tiếng chuông nhẹ nhàng vang lên báo hiệu buổi lễ 
đầu tiên trong ngày bắt đầu. Tiếng chuông mố, tiếng tù và, tiếng những câu thần 
chú từ trong chánh điện bắt đầu vang lên... Boong...Boong...Oomm...Qomm 
Namo Sarwa Tathagatha... Boong... Boong... Qomm... Qomm... Toàn thể cảnh 
vật dường như biến đối trong một thế giới kỳ lạ của màu sắc, của những câu thân 
chú, của tiếng chuông, tiếng trống. Từ khi còn nhỏ tôi vẫn thường bị ám ảnh về 
thể giới giữa mộng và thực, giờ đây ngồi trên đỉnh núi trước ánh sáng rực rỡ của 
một ngày vừa bắt đầu, tôi tự hỏi phải chăng bao năm qua chỉ là một giấc mộng 
dài? 

Dĩ vãng thơ ấu tại Regent's Park hiện ra rõ rệt trong tâm khảm tôi... Những 
ngày đi học ở Haileybury, ở Cambridge... Những kỳ thi tuyển nhập học, những 


bộ sách như Upadnishads, Rig Veda... Thời gian sống êm đềm tại Hồng Kông, 
những ngày sống thoải mái ở Bắc Kinh... chuyến du hành lên Ngũ Đài Sơn, lúc 
theo làn sóng người chạy loạn từ Bắc Kinh xuống Vân Nam, thời gian sống trong 
phập phồng lo sợ tại Thượng Hải, Trường Sa và Nam Kinh... từng chỉ tiết và 
từng chỉ tiết hiện ra rõ rệt trong tâm thức tôi. Tôi nghĩ đến những bậc thiện tri 
thức mà tôi đã gặp như Tạ Hải, Tạ ngũ thúc, Kim Cương trưởng lão, Lý tiên 
sinh, Ngân Hà đạo sĩ, Đại Lương hòa thượng, Hư Vân thiền sư, Ninh Hải trưởng 
lão và biết bao người có công dìu dắt, hướng dẫn cho tôi. Không hiểu sao tôi có 
cảm tưởng tất cả chỉ là một giấc mộng dài chập chờn. Khi người ta sống không ý 
thức thì tất cả chỉ là một giấc mộng, không hơn không kém. Giờ đây ngồi trên 
đỉnh Tashiding trước am thất của Lạt ma Tangku, giữa muôn ngàn tỉa sáng phản 
chiếu chói lọi trước mắt, không ưu tư lo nghĩ, không mong cầu một thứ gì ở 
tương lai, biết xã bỏ những ràng buộc của quá khứ, tôi mới ý thức rõ rệt rằng chỉ 
có thực tại mới là đáng kể, một thực tại tuyệt vời mà trong đó tất cả mọi sự đều 
được giải quyết một cách trọn vẹn. 

Một tiếng chuông nhẹ nhàng vang lên báo hiệu buổi lễ vừa kết thúc. Chưa bao 
giờ tôi thấy mình lại tận hưởng một cảm giác bình an thoải mái như thể này. Tôi 
đứng dậy vặn mình cho giãn gân cốt, một tiếng lá cây rung nhẹ, hương thơm của 
hoa từ dưới thung lũng phẳng phất. Tôi nhìn vào am thất của Lạt ma Tangku, 
cánh cửa vẫn đóng nhưng không hiểu sao tôi biết nó sẽ mở ra cho tôi trong một 
ngày không xa lắm. 

Tôi trở về nhà trọ mở cuốn số tay và bắt đầu ghi chép lại những chuyện đã xảy 
ra từ những ngày còn thơ ấu cho đến khi đặt chân lên Tashiding. Tôi không biết 
mình đã viết như thế nào hay trong bao lâu vì thời gian dường như không còn là 
một yếu tổ quan trọng nữa. Từ đó mỗi sáng tôi lên đỉnh núi tnh tâm và chiêm 
ngưỡng buổi bình minh rồi trở về phòng ghi nhận lại những chỉ tiết vào cuốn 
nhật ký. 

Một hôm khi vừa đặt cuốn nhật ký xuống bàn thì tôi nghe tiếng chân người 
bước tới dồn dập và thoáng giây sau bà lão Tây Tạng chủ nhà đã chạy xộc vào 


phòng, nét mặt rạng rỡ, líu lo nói một tràng dài mà dĩ nhiên tôi không hiểu. Tôi 


chỉ nghe lõm bõm được hai chữ “Rinboche... Rinboche...”, bà lão toét miệng cười 
đưa tay chỉ vê phía am thất của Lạt ma Tangku. Tự nhiên tôi biết ngay rằng giây 
phút mà tôi hằng mong đợi bao lâu nay đã đến. Tôi vội vã khoác lên người chiếc 
áo choàng của một vị lạt ma mà tôi đã mượn từ trước để dùng vào cơ hội này. Tôi 
vội đến nỗi không kịp rửa mặt, súc miệng hay chải đầu gọn ghế mà chỉ biết chạy 
thẳng lên chánh điện. Hai vị lạt ma trưởng lão đã tê tựu bên cạnh Lạt ma Tangku, 
tiếng âm nhạc từ từ trỗi lên, tôi cúi rạp người trước pho tượng Phật đánh lễ, và 
khi đó tôi mới thấy trên tay mình cầm một chiếc khăn choàng (kharda) để dâng 
lên Lạt ma Tangku theo đúng nghi thức chào kính của người Tây Tạng. Tôi 
không hiểu sao trong lúc luống cuống hấp tấp như vậy mà tôi còn nhớ mang theo 
chiếc khăn choàng này. 

Tôi quỳ xuống trước mặt Lạt ma Tangku, thong thả dâng chiếc khăn choàng 
lên. Ngài đỡ lấy chiếc khăn giơ lên trước trán và lâm râm đọc một bài chú, sau đó 
ngài nhẹ nhàng choàng lại vào cổ tôi. Tôi cúi đầu đẳnh lễ đúng ba lần nhưng lần 
cuối vừa đứng lên thì tôi cảm thấy ngón tay của Lạt ma Tangku đã đặt nhẹ lên 
đỉnh đầu tôi. Cũng như trước đây hơn hai chục năm, Kim Cương trưởng lão đã 
làm như vậy trong buổi lễ Quán Đảẳnh tại nhà Tạ Hải. Lần đó tôi cảm thấy như 
có một luồng sét cực mạnh chảy dọc từ đỉnh đầu xuống khắp châu thân, tôi bị 
chấn động mãnh liệt mất mấy ngày mới hết, nhưng lần này tôi đã sẵn sàng, không 
còn sợ hãi nữa. Không như lần trước, lần này tôi chỉ cảm thấy một cảm giác nhẹ 
nhàng, bình an truyền khắp mình và trong giây phút đó, mọi thắc mắc từ trước 
bỗng dưng được giải đáp. Lạt ma Tangku thong thả nói: 

- Ngày kia là một ngày rất tốt, ta đã ra lệnh cho các trưởng lão chuẩn bị nghi 
thức làm lễ Quán Đảnh cho anh. Chiều hôm đó, anh sẽ được truyền dạy những 
nghi thức chính, anh phải chuẩn bị cẩn thận và sẵn sàng. Buổi lễ này hết sức quan 
trọng, nếu không nắm vững các nghỉ thức và hiểu trọn vẹn từng ý nghĩa của nó, 
anh sẽ không thể đi trọn con đường này. Anh cần phải biết rằng anh không thể 
đến mục tiêu nếu không có bản đồ trong tay, nếu anh không hiểu trọn vẹn, thấu 
đáo từng chỉ tiết, từng bước, từng giai đoạn của cuộc hành trình. Anh phải biết 


rằng mặc dù có hàng trăm, hàng ngàn con đường khác nhau, nhưng con đường 


mà ta chỉ dẫn cho anh đã đầy đủ rồi, anh hãy chuyên tâm đi từ đầu đến cuối. 
Đừng như con vượn hết chuyền cành này lại sang cành khác, đừng đuổi theo 
những vọng tưởng của tri thức mà thay đổi những con đường khác nhau rồi quên 
đi mục đích chính của cuộc hành trình. Con đường nào cũng tốt nhưng phải biết 
lựa chọn, và quan trọng nhất, hãy thực hành và khởi hành ngay. Bất cứ một cuộc 
hành trình nào cũng khởi đầu bằng một bước đi và đã đi thì phải đi cho trọn. 
Ngoài ra anh cần biết thêm rằng ngoài việc khai triển từ bị, trí tuệ, anh còn cần 
đến một yếu tố nữa, đó là lòng dũng cảm. Lòng dũng cảm để cương quyết gạt bỏ 
ra ngoài những hành trang không cần thiết, những lý thuyết từ chương vô ích, 
những đam mê của tri thức. Lòng dũng cảm để khai mở trí tuệ, phá tan tấm màn 
vô minh đang che phủ trong tâm anh. Hãy cổ gắng tự mình cất bước và đừng bao 
giờ quên mục tiêu chính là đạt đến cứu cánh giải thoát. Hãy can đảm lên vì anh sẽ 
không đi con đường này một mình mà còn có chư Phật, chư Bồ Tát, chư Tổ phù 
hộ anh. 

Tôi cúi đầu tạ ơn và chợt cảm thấy có một âm thanh gì quen thuộc văng vắng 
đâu đây. Tôi chăm chú lắng nghe và xúc động khi nhận ra đó là bài thân chú mà 
Kim Cương trưởng lão đã truyền cho tôi. Tôi ngước mặt nhìn lên và thấy Lạt ma 
Tangku đang nhìn tôi mỉm cười, một nụ cười thân ái đầy an lành. Tôi nhìn lên 
pho tượng Đức Phật trên chánh điện, ngài cũng đang mỉm cười và tôi biết rằng 
cuộc đời tôi sẽ hoàn toàn thay đổi kể từ đây. 


HöÌ_ Xịn xem Hành trình về phương Đông. 
HÉT 


